张武龄一家人合照

民国名媛陆英出嫁那天，有人惊叹排满长街的十里红妆、有人艳羡一对才子佳人的珠联璧合。

唯有路旁一围观的老太太，偶然窥探了新娘子的惊鸿一面，惊艳过后，忍不住发出感慨。

“太露了，藏不住，不是长寿之相。”

自古以来，便有红颜多薄命的说法，女子美貌太盛，连上天都忍不住会“嫉妒”，很难在人间久留。

老太太这话甚是丧气，却不料一语成谶。陆英的人生确实如昙花一现般，开的美丽，败的仓促……

年，合肥陆家，迎来了一位小千金，也就是陆英。

陆英的四个女儿

伴随着她的降生，陆老爷的仕途一路高升，家人都觉得她是“天赐的福星”，生来就是大富大贵的命格。

事实也确实如此，陆老爷被任为扬州主管盐运，是个流油的肥差，经过数年的经营，陆家俨然成了当扬州地的名门望族。

陆英长在家中最鼎盛的时期，是金尊玉贵，绫罗锦缎，娇养出来的大小姐。

再加上扬州的风水养人，淮左名都，竹西佳处，春风十里扬州路……陆英是美人堆里的美人，刚过十岁，前来陆家求亲的媒人都要踏破门槛。

陆英是典型的大家闺秀，婚姻观念也很传统，信奉父母之命，媒妁之言，坚信父母会为她挑选最合适的婆家。

陆英和四个女儿

陆老爷没少在女儿的亲事上费功夫，既要家世好，又是品学兼优，各种详细考察筛选之后，定下了安徽张家的公子张武龄。

陆英自然没什么意见，虽然婚前没能跟张武龄见上一面，但从父亲带回来的信息里，能猜出对方是一个博学儒雅，温和谦逊的年轻人。

她对此十分满意，安心在家中待嫁。

时间一晃到了婚期，陆英出嫁当天，父母亲人万分不舍地将她送上了花轿。

因为是外嫁，花轿出了街，还要去码头坐船，所以从陆家门口，到龙门巷十里亭，全是一箱又一箱的红封嫁妆。

整个扬州街头的百姓都赶来凑热闹，一睹陆家嫁女的盛况，真正的十里红妆，风光大嫁！

所以人都说陆家女儿好命，出嫁后的日子只会越过越好，围观老太太“太露了，留不住”的丧气话，实在是太不和谐，很快就消失在了漫天的吉祥话里。

张武龄和四个女儿

就连陆英自己都没能想到，她的命运会应了一街边老人的“预言”。

那时候的她，满心满眼都是新婚的丈夫，都是如何做好张家妇，经营好新的家庭。

张武龄确实和陆老爷打听的一样，是个顶好的人，陆英与他脾性相投，志趣一致，有着说不完的共同话题。

这场始于父母包办的“封建婚姻”，却让他们过成了先婚后爱的“甜宠文”，琴瑟和鸣，羡煞旁人。

婚后的第二年，陆英就生下他们的第一个女儿，张家也是官宦世家，且子孙单薄，长辈们就盼望这从小两口传宗接代，添丁进口。

陆英难免会有压力，觉得自己生了女儿，有些对不住丈夫。

张武龄却毫不在意，甚至反过来安慰妻子：“如今时代不同了，男孩女孩一样好，只要我们悉心教导，都能成才。”

张家四姐妹

陆英这才放下心来，其实她并不重男轻女，只是怕丈夫心中介意，如今得到保证，就不再瞎担心了。

之后的几年里，陆英陆续又生了三个女儿：张充和、张兆和、张允和。眼见每个女儿的名字里都带有“儿”字，她误以为丈夫是在期盼儿子的降生。

张武龄耐心解释：“名字的儿，不是儿子的儿，而是代指两条腿，我希望每一个女儿，将来都能离开家门，走向社会。”

这番话对陆英产生了极大的触动，她虽然是家里最受宠的女儿，但教育全是按照旧式闺秀的规格培养的，真正的大门不出二门不迈。

她曾经也向往过外面的世界，本以为只是一个遥不可及的梦，如今丈夫的话，点燃了她内心的“一道光”。

十几年后，这些女孩们也确如父母的期盼那般，一个个走出了大院，踏上了更广阔的人生舞台。

陆英再也不提生男生女的事情，安心地打理家务，照顾四个女儿。说来也巧，从那以后，她竟然又一连串生了五个儿子。

她凭一己之力，让原本子孙单薄的大家庭，变成了儿女成群，子孙满堂。家里的长辈乐的合不拢嘴，纷纷打趣：“你成亲的时候，忘记吃花生，所以没能花着生，这才四个女孩，五个儿子呀！”

这话虽是玩笑话，却实实在在解决了陆英的一块“心病”，也让家里的老人们放了心。

这本是皆大欢喜的好事，毕竟那个时代，尤其是豪门大族，就是讲究多子多福的，陆英也只是顺应时代而为。

张武龄和陆英

可却有很多人对此不满，还给陆英冠上了“生育工具”的帽子，认为她嫁进张家后，每年都在忙着生孩子。

这种说法实在太过片面，且很不明智，任何细观过陆英生平的人，都不会如此做出如此草率的评价。

她虽然生的孩子多，但都一视同仁，悉心教导，将每一个都培养成了对社会有贡献的人才。

陆英夫妇为了让儿女们接受最好的教育，学习孟母三迁。先是将家搬到了上海，让孩子们接触各种新鲜事物，学习外来的思想和教育方式，培养他们的眼界。

等孩子大一些后，又怕上海的繁华气息，会过度“腐蚀”孩子们的心性，就再次举家搬到了苏州。

张家人合照

苏州气候宜人，生活节奏不紧不慢，孩子们能最大程度地释放天性。陆英陪孩子们上手工课，种植课，一起栽花种树，培育果苗。

当时四个女儿都有专门照顾的保姆，陆英就让孩子们当各自保姆的“老师”，这样既能考察每个孩子的学习情况，又能提高保姆们的文化修养，整个家里的学习氛围空前高涨……

除了寓教于乐，陆英夫妇还严抓他们的文化课，认为读书是最好的教育手段。

张武龄夫妇平常都十分喜欢读书，各自都有一个大书房。

搬家到苏州后，张武龄又给四个女儿各自开了书房，古今中外的名著书籍，全都搬进了她们的书房。

张家人的回忆录

在同龄孩子们懵懂识字的时候，张家的女孩们已经会捧着书籍看故事了……

陆英最喜欢的时光，就是待在书房的一点一滴。

她的桌上摆着一个铜镇尺，是丈夫亲手刻给她的，上面还刻着“只羡鸳鸯不羡仙”的情诗。

她与丈夫的书房是挨着的，中间的那片的空地，载满了大片的芭蕉叶，只要一推开窗，就能看到对面的人，也能看到枝叶茂密的芭蕉。

最美的景色就在眼前，就爱的人就在对面……

陆英的女儿们

除了夫妻恩爱，教育儿女，陆英还要照顾一家老小的日常起居，管理各种大小事务。放在今天，绝对是一位卓越的管理型人才！

张家家大业大，又没分家，单是长辈就有十多位：祖父的姨太太们、公公的姨太太们、叔叔的姨太太们……

还有十几个小叔子和小姑子等平辈，更不要说陆英自己还有一大帮孩子们。

除了这些正经的“主子”，家里还有各种管事、帮工、打杂，照顾孩子的奶妈和保姆，教导孩子的家庭教师等等。

每天只是安排三顿饭，就就是一项大工程，再碰上其他的事情，简直忙的不可开交。

陆英和张武龄的复原照片

可就是这样一大摊子家事，全部都交陆英一人打理，进门十几年从未出过差错，将一切管理的规规矩矩，有条不紊。

对待府中的下人也是宽严相济，恩威并施，自她进张家后，从上到下，无一不敬服。

看着妻子每日操劳，张武龄很是心疼，劝她歇一歇，不要事事都操心。陆英却坚决不肯：“一个只会享受的少奶奶式的母亲，是教不出有作为的孩子的。”

事实证明，她这种言传身教的教育方式，的确深刻影响了每一个孩子。

那时候，张武龄对女儿们最殷切的期盼就是：“希望女儿们将来能像你，那就再好不过了！”

张家人合照

就连叶圣陶都夸赞过张家的四个女儿：“苏州九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

这样赞美的话，都侧面印证了陆英教育的成功。

所以无论从哪个方面来看，陆英都不是传统意义上的“生育工具”，她虽然长于旧社会，却是看向新社会的独立女性。

以至于她太过能干，太过完美，连老天都忍不住“嫉妒”！成亲时老太太的无心之言，时隔十六年，还是应验了。

年，陆英刚生产没多久，意外患上了牙疼病。

张家人合照

原本只是一桩再小不过的病痛，连陆英本人都没放在心里，可就是这场不起眼的小毛病，直接葬送了她的性命。

医院拔牙，手术一切都很顺利，只是拔掉后，缺口血流不止，医院，也没能治愈。

经今人研究，陆英的死因多半是“坏血病”，再加上常年操劳，产后虚弱等原因，当时医疗水平低下，救治又不及时，只能沦为悲剧。

年的秋天，医院被接回家中，最后的日子里，她想在家人的陪伴下度过。

陆英的四个女儿

床边围满了孩子，最大的也才十几岁，最小的儿子还尚在襁褓中，还有相伴了十几年的丈夫……一想到这些，陆英就心如刀绞。

可她还是强撑着虚弱的身子，为孩子们安排好今后的生活，她把家中的奶妈和保姆们都召集来，逐个叮嘱。

“我给你们一人二百块大洋，请你们答应我，不管日后遇到什么问题，无论钱够不够用，不管自己有多苦，一定要坚持把孩子带到十八岁，替我把他们抚养成人。”

奶妈和保姆们，都是家中伺候的老人了，平日没少受她的恩惠和照拂，即便没有钱，出于道义也不会抛这些孩子不顾的。

得到了保证，陆英心里放心了不少，唯一放心不下的，只剩下了丈夫。

陆英的四个女儿

从前他们感情深厚，张武龄不愿意纳妾，身边除了她一个，再没有其他的女人，如今她就要不在了，剩他一个人该怎么过啊？

陆英的视线穿过了一群儿女，看向了角落的张武龄，曾经泰山崩于前面不改色的一家之主，如今六神无主，像极了盲目无措的孩童。

她好想再抱抱他，却连说话的力气都没有了，最后连一句告别都没说出口，就永远的闭上了眼。

院子里的芭蕉叶落了，屋里的女主人也永远离开了，带着无尽的眷恋和不舍，“消弭”在了秋日的寒风中。

窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情……曾经象征着陆英和张武龄爱情的芭蕉叶，随着她的离去，也一道凋零了。

张武龄和女儿、儿子

年，陆英去世后的第十七个年头，张武龄也因病去世。

彼时战乱，他和陆英的九个儿女也天各一方，没能陪在他身边，他在混乱和遗憾中，离开了人世。

直到五年后，张家的儿女们才有机会将父亲的灵柩迁回老家安葬，按照张武龄生前的遗愿，跟发妻陆英合葬在合肥乡下的一落村庄。

同样是深秋，和当年陆英离开时的季节一样，张家的孩子们扶着灵柩，一路扶灵而下。

天人相隔，兄弟姐妹们对着父母的坟墓，痛哭流涕，唯一能安慰他们的，就是此地山清水秀，绿荫如盖。

阴阳相隔了十几年的父母，终于能在另一个世界相遇了！

张武龄

总的来说，陆英的三十六载人生，成就了张家的“枝繁叶茂”，也养育了一代社会人才，虽然很短暂，却不能说不美满。

她的孩子们但凡提起早逝的母亲，都是骄傲依恋的。

正如张允和在回忆录里说那样：“在四姊妹中，我的组织能力最强，这大概就是从小从母亲那里学来的吧。”

陆英生于名门、貌美端庄、夫妻恩爱、子孙满堂……

她虽然是旧世族养出的闺阁小姐，但从来不是封建思想的古板捍卫者，更不是没有思想的“生育工具”。

只有真正了解了陆英的生平，才能读懂她这个人。