历史不能长久被欺骗，正像民众不能长久被欺骗一样。——华岗（中）

文章类型

历史文化

字数

，阅读约5分钟

年6月，年仅23岁的民国才子胡适在美国康奈尔大学结识了一位比自己大6岁的美国女子。从此，她开始了一段异域情缘。她就是金发碧眼可爱的伊迪丝·克利福德·威廉姆斯。

魏连思出生在一个知识分子家庭。她的父亲是抗大地质学教授。然而，她并没有子承父业。相反，她选择了艺术，专攻绘画。从小受父亲的影响，魏连思读书多，是一个思想深邃，个性丰富的女人。

魏连思家境殷实，但与那些富贵人家的小姐不同，她坚持本色，不讲究衣着打扮。一件衣服穿了好几年都不换款式。一顶草帽又旧又破，还戴得一如既往。因为长发不好梳，就干脆剪掉了，只剩下两三寸左右。

如此自由不羁的打扮，让魏连思经常被行人提及，但她并不觉得奇怪，我行我素。魏妈妈对女儿不打扮成女孩的行为极为不满，但也无可奈何。

被视为“怪女子”的魏连思与胡适一见如故，两人很快就成了无话可说的朋友。他们都认同和平主义和大国主义，思想上的相似性使他们彼此非常接近。

后来，魏连思邀请胡适到她家做客，胡适也不客气。两人驱车前往韦连思位于伊萨卡的家中。胡适受到魏连思母亲的热情接待。

得知胡适没有看过西式婚礼，魏连思带着胡适去祝贺她朋友的婚礼。两人的亲密无间让在场嘉宾误以为他们是一对恋人。

其实，此时的胡适真的很喜欢这个爽朗大方的姑娘。魏连思也成为他心目中新女性的理想典范，成为能让他修炼得益，减少孤独感的女神。

然而没过多久，魏连思就去纽约学画，留下胡适一个人。他们并没有在那里结束友谊，而是互通书信。胡适在此期间给魏连思写了多封信。此外，胡适还借在波士顿白朗教堂演讲的机会，拜访了魏连思。

年秋，胡适转学到哥伦比亚大学，两位友人重逢。魏连思当时在纽约学习绘画，独自一人住在海文路的公寓里。

一个没有朋友，一个孤单寂寞，所以两人经常在闲暇时邀请对方到一个地方，或聊聊天，或观光旅游，相处得很融洽。

与魏连思的重逢，让胡适坠入爱河。然而，热恋中的人往往是绝望的。胡适忘记了素未谋面的原配夫人江冬秀，投怀送抱的是魏连思。

毕竟，他是一个热血旺盛，朝气蓬勃的年轻人。虽然他头脑中从小影响的封建礼俗时不时地“提醒”他，“警示”他，但关键时刻，人性中最诚实的东西会让他忘掉一切，做出令他自己吃惊的事情。

那是一个深冬的傍晚，寒风在树枝上呼呼作响，而惠灵顿的公寓却暖意融融。胡适坐在魏连思对面。两人畅谈诗画。从中国古典文学到西方艺术，他们谈海阔天空。

房间的暖意使惠灵顿小姐的脸变得美丽而美丽。胡适觉得魏连思小姐在融化他，他也想融化她。热血在胡适的体内奔腾碰撞，情感的潮水涌向理性的堤岸……

几天后，胡适收到魏连思的一封长信。魏连思在信中极力安慰胡适，告诉他是应该断绝爱情，悬崖勒马，还是应该重视“高层次的友谊，不是岌岌可危的‘情欲’，而是更高层次的友谊，最密切的思想交流”。在信的最后，魏连思勉励胡适“读书进步”，以求学术成功。

魏连思的信就像一瓢冷水，把胡适的热度很快浇走了。但他却有些不解，为何与自己相爱的魏连思却拒绝了一段成熟的爱情呢？

原来，当时的美国人种族观念很深。惠灵顿的母亲也不例外。虽然胡适去了她家，受到了盛情款待，但她不允许女儿与胡适交往，更不允许他们发展成爱情和婚姻。在她眼里，中国人是落后的，野蛮的。她的女儿绝不能嫁给黄皮肤的中国留学生！。

在美国，魏连思的母亲“打鸳鸯”，而在中国，胡适的母亲却忍不住为儿子操心。

胡适十多岁时，就因外貌上的才华成为村姑们争抢的对象。现在儿子在国外读书，难道就没有外国姑娘想要他吗？如果真是那样，怎么对得起蒋家。另外，如果儿子娶了“洋女人”，可能就回不来了……

潘儿心切的胡母心急如焚，突然传来“胡适娶了洋媳妇，在异国他乡生了个孩子”的消息。胡妈妈听后，真假难辨。她恨不得马上飞到儿子身边一探究竟。

江冬秀也听到了胡适娶洋媳妇的消息。泪光闪烁，她倒在婆婆怀里。胡妈妈急忙托人给儿子写了封信，询问传言是否准确，并给了儿子一记硬锤:“中国习俗，一旦订婚，婚约就不能解除……”

胡适乃至他的纯孝，都得到了母亲的告诫。此时，他已在与魏连思的恋情中忏悔，下定决心，与魏小姐相约。“从那时起，他就专注于他们选择的事业，并且会尽自己最大的努力去取得成功。”

为了减轻母亲的忧虑，抚慰母亲的忧虑，胡适立即给母亲回信:“儿子嫁给儿子，没有盼怨之意”，“如果儿子还有盼怨之心，那她就真的成了不知情况，不知人情，不辨善恶的假人了……”

胡适的奇葩恋情昙花一现，终告结束。刚刚走出旧风俗旧思想大屋的胡适，试图迈出情感世界的第一步，不得不接受和面对失恋的悲伤和痛苦。

然而，胡适与魏连思虽情深，家难成，却依然保持着真情。年胡适回国后，一直与魏连思有书信往来，直到年胡适去世，共有数百封书信。胡适去世后，这些信件由魏连思寄给胡适夫人江冬秀。

惠灵顿从未结婚，她把全部感情都奉献给了自己的艺术事业。胡适与她分手回国后，她忘不了给她带来欢乐的中国人。

年9月25日，魏连思在给胡适的信中写道:“胡适，我爱你！我不喜欢悄悄地说这话，怎能引以为傲？我是一个很谦卑的人……你的爱就像阳光下的空气包围着我的思想……如果我们真的能完全地生活在一起，我们就会像两条小溪一样，去往同一条山谷……”

胡适心里也一直给魏连思留着一席之地。年夏，胡适到海文路92号魏连思旧居参观。他看到屋里的人，无限感慨。

历史的道路不是涅瓦大街上的人行道，它完全是在田野中前进的，有时穿过尘埃，有时穿过泥泞，有时横渡沼泽，有时行径丛林。——车尔尼雪夫斯基（俄）