一丝淡淡的幽香飘来，一朵朵冰雪般的昙花绽放阴雨绵绵的秋夜，绽放在父亲周年的忌日里。

昙花是我父亲栽的，叶片从威远老家掐来，这是他来成都定居做的第一件事。

父亲爱昙花，不论走到哪里，都要养几盆昙花，几十年都这样。施肥松土，浇灌除草，分枝剪叶，细心打理；如果出差回来，哪怕再累，第一件事就是去看昙花。来成都十多年了，昙花已枝繁叶茂，每年都开出鲜艳的花朵，一年要开放好几次。今年的昙花开得特别好，但缺了欣赏的主角，美好时光只能成为回忆。

每年昙花开放时，就成了我家的节日。匆匆吃过晚饭，一家人便集聚在一起，观赏昙花的开放。在满天落霞映照下，翘起的花苞慢慢脱去酱紫色外衣（花萼），露出玉兰花蕾般的花体。再过一阵，紧闭的花尖开始挣扎着一丝丝张开，在月色清露中，似乎听得撕裂的声响，似产妇临盆的呻吟，颤动着绽放出一层一层洁白如荷的花瓣，随着最后一层花瓣绽开，蠕动的花蕊出现了，冰雪般的花丝，淡黄的花药，溢出幽幽的清香，弥漫在我们的周围。

“看这花多香！”

“花瓣、花蕊怎么都与荷花一样？”

我们欢呼着，议论着。只有父亲，时而凝视，若有所思，时而飞笔在速写本上描绘起来。

小时我问父亲，“为什么喜爱种昙花呢？”

父亲呵呵一笑，“昙花贱呀，随便一个地方，插上些枝叶就能生长。”当时我并不明白，长大了才知道“贱”的真正涵义。

我父亲叫何家兴，年毕业于西南师范学院美术系，之后，分配到泸县一中教书。每天放学后，父亲就骑着单车一家接一家的家访，一周就将全班同学的家跑了过遍，了解学生的思想和表现，争取家长关心学生的成长。还坚持月月重访，因而深受学生的爱戴，尽管生活困难，有的学生也省下半个馒头或一个窝窝头，悄悄放进父亲的抽屉里。　

年父亲奉命调威远师范，等他挑着行李风尘仆仆在教育局报到时，却被告之去县文化馆工作，父亲二话没说就赶到文化馆；馆长一看，叹了口气，“又来了一个病壳壳。”

可正是这瘦弱的父亲，在之后的工作中挑起了重担；无论是馆里的宣传创作，还是走基层下乡送文化，都出色完成了各项任务；特别是县里举办大型文化活动，那些大幅宣传画每次都由父亲承担，为此，父亲经常熬夜加班，甚至通宵达旦。

九十年代初，新店区举办文化艺术节，其中有舞龙的节目。可是，能舞的龙谁都没有做过，大家正为这事发愁时，父亲想起了铜梁一位专门做龙的傅师傅，于是，一早就去了铜梁，在回来的路上，车翻进了满盈盈的水田里，父亲一身打了个透湿，深秋季节，直冷得发抖。在当地村民帮忙下，车救起来了，回家已是凌晨。第二天，父亲又挺着发烧的身子上班去了。

每年寒暑假，馆里都要培训绘画和书法的学生，父亲又操起他教书的老本行，教学生画画。

画画是父亲的生命，传道授业是他的天职，即便退休，也坚持不懈。他不在于有多少收入，而在于传承绘画技艺能让自己快乐。在书画函授大学任教，他将自己的绘画技艺与心得倾囊相授，他精湛的技艺和做人的品格得到学员们的崇敬。

年父亲在成都送仙桥租了一间工作室，继续了他的绘画和培训，来这里学画的，小到几岁的孩童，大到七十岁的太婆，他都来者不拒，坚持因人施教，苦口婆心，兢兢业业，直到生命的最后一刻。

年父母从中医学院搬到犀浦，到送仙桥的路更远了。看着父亲来回奔波，我们就劝他，“老爸，您一周少去几次吧，别把自己搞得太累了。”他说，“人家是抽空来学，我怎能耽搁呢！”为此，我们一家人只有周末晚上才能聚在一起吃顿饭。去年9月26号，父亲在地铁上都没力气站了，但还是去工作室上了最后一次课。

父亲忘我的工作，受到人们普遍称赞，但也有人嘲笑他“讨贱。”联想到父亲说昙花的“贱”，我终于明白，无论是昙花的“贱”，还是父亲的“贱”，都是置身于艰苦环境中，不做作，不计较，不张扬，默默奉献，至死不渝。

父亲不仅把自己奉献给社会，也奉献给家人。装修我婚房时，父亲将存放了十多年的木料，全给了我做家具。还充当了设计师和木工的角色，绘制博古架、衣柜、梳妆台、床、茶几以及桌椅板凳的款式和花纹，那些雕刻的部分，父亲怕工人做不好，就自己把层板和刨花板锯下来，画上图案，用刻刀一刀一刀地雕刻出各种花纹。如今想来，每一刀都在精心地雕琢父亲对女儿的爱。

听妈妈说，当我生孩子的时候，父亲一直守候在手术室的门前，时走时坐，但目光一直凝视着手术的大门，我想，那时的父亲，是不是凝视昙花绽放一样，期待着外孙的降世？

外孙顺利地来到人间，可以想象父亲当时高兴的心情，我们让父亲回家休息，他说啥也不肯回去，医院里陪着，看见窗户关上也裂着口子，父亲立刻找了些报纸把口子堵上。我们叫父亲休息，可他一夜都没怎么合眼，靠在床边，眼睛时不时的看向我和孩子，生怕有一点闪失。

年3月16日，母亲因髋骨骨折做了钢针内置手术。父亲为了让我们安心上班，白天去工作室，晚上独自照顾卧床的母亲。我和冬明为了减轻父亲的担子，主动承担起买菜、做饭、洗衣的家务事，每晚收拾停当后才回家；可是父亲再疲倦也坚持要送我们到公交站台，等车开动了，他才挥手离开。有一天，在等公交车时，无意间抬头，却发现父亲原本黑黑的双鬓已变成了昙花一样的颜色。

父亲总是不愿给儿女们添麻烦，病了也从不给我们打电话，自己去买点药吃吃。去年九月的一个周末，我和冬明去看他，他都没说自己感冒了，他总是体谅子女工作的辛苦，跟我们从来都是报喜不报忧。一周了母亲才告诉我，父亲总是吃点头痛粉之类的药。26日晚上，他都站不起来，还不肯让母亲打电话，他说孩子们明天要上班。等我和冬明早上八点钟赶到时，父亲踉踉跄跄来开门，门没打开，身子却倒了下去，......从送上救护车进入重症监护室到离开，短短的35个多小时，他的生命也如昙花般的凋谢了！

父亲爱昙花，也爱画昙花，昙花是他生命的一部分。

我父亲出生在蓬溪农村，少年时跟着爷爷在重庆读书，每天天不亮就和两个伯伯一起挑着发糕去卖，卖完了才去上学。爷爷是中医世家，不愿父亲学画，他就偷偷学，后来考上了西南师范学院美术系。师从著名画家李际科、苏葆桢等。

父亲最喜欢画昙花，我小学五年级回到父母身边，看到父亲创作了许多作品，但给我印象最深的是昙花。在文化馆的家属楼，父亲养了一盆昙花，每到盛夏，就会开花，当长成花苞时，父亲每天都会拿起速写本写生，尤其在昙花绽放时，父亲吃罢晚饭就开始守候，直到凌晨三四点钟昙花的闭合，在此期间，他从不同的角度，不同的时间，勾勒出昙花开放的全过程，一遍又一遍，一本又一本，有时还用相机拍下照片，为创作积累了丰富的素材。父亲以昙花创作的画作有很多幅，这是最早的一幅。

我问父亲，“老师说‘昙花一现’是个贬义词，昙花在人们心中也不是吉祥物，您为什么喜欢画昙花呢？”我知道昙花盛开也就四、五个小时的短暂时间。

他说，“说昙花不好，那是人们对它误解，因为它只在夜里开放，花期又短，人们往往看不到它的美丽和高贵。”

“昙花也高贵？”

“花开如莲，不染纤尘，默默奉献，从不张扬，这还不算高贵？”

我才终于明白，父亲为什么爱画昙花——原来是把昙花当知音，或者说是红颜知己；也许在父亲的心里，昙花就是打入冷宫的皇妃，流落风尘的大家闺秀，或是贬为另类的荷花仙女，幽谷中披着霓裳羽衣的精灵。因而，她的绽放，也是带着阵痛的涅槃；而它的香，即便是炎炎九夏之夜，也带着幽幽的野性、森森的冷气。于是，在父亲笔下的昙花才这样的洒脱飘逸，惊艳遗世。那披着紫红绸裳的花蕾，像一群彩鸟栖落翡翠般的枝叶之间；那如冰雪裁就、层叠如莲的花瓣，和坚贞的花丝，淡黄的花粉，更是展现出“可远观而不可亵玩”的高洁与傲世的风华；无数朵昙花的相依相衬，如同寒夜焰火的绽放，让你眼前一片灿烂；给人惊喜，给人震撼，使人们为之倾倒，浮想联翩。我想，昙花用短暂的生命点亮黑夜，用怒放的辉煌迎接明天，也为自己做出完美的祭奠，这种纯洁与高贵应当不输于世上任何一种名花。难怪父亲画昙花时总是不让任何人打扰，是不是走入了昙花的仙国，在与之攀谈，彼此的欣赏，灵魂与灵魂的拥抱？

其实，父亲又何尝不是默默无闻的昙花，仅管受到各种打压，文革期间还进了“学习班”，但几十年来笔耕不辍，在平凡的工作生活中，绽放出自己的芳华，赢得了良好的社会声誉。父亲擅长工笔画，题材涉及花鸟人物山水等方面，其中又以花卉见长。在收入的《何家兴画集》七十多幅画作中，花卉就占了70%，多年的艺术创作形成了自己独特的艺术风格，形成了融合中西，意境高妙，线条流畅生动，立体感强的独特风格。代表作品有《盛世奇景》《花间生明月》《溢彩流光》《荷塘鸭趣》《无声》《恋秋图》等，作品在敦煌、中国美术馆、东京、纽约等地展出，赢得了社会各界的高度评价。年获得中国艺术界名人展“优赏奖”，年世界华人艺术展“铜奖”，其作品被国内及美国、加拿大、法国等单位和个人收藏。父亲还是中国美术家协会四川分会会员。

阳台上昙花香味更浓了，难道是父亲显灵？

但是，我相信，这只是一种偶然，这花即便开放也会很快凋谢，只有凝聚着父亲思想与精神的昙花画作，才会流芳百世，永不凋谢。