中午快要休息时，奶奶忽然打电话来。在工作日接到家人电话，心里总是不安，按下接听键，又听她焦急地说：“哎呀，怎么办呀！”

心下一沉，难道真是有什么大事不好了，稳住情绪问她发生什么事了，却听她说是因为花。

“我给你养的昙花，前段时间长出了花苞，今天早上起床一看突然不见了！”她声声郑重其事：“到哪里去了呢？”

到哪里去了呢，我不知道她是问我，还是问自己，便回答：“昨天晚上狂风暴雨，应该是被风雨打落了吧。”这是一个合理的推测，因为十分合理，便算不得安慰。

她重复我的话，雨打风吹，又说了一遍。老人常常把一句话、一个词翻来覆去说好几遍，也许是为了说服自己相信，也许仅仅因为忘记了已经说过。

在她重复念叨的时间里，我想起这盆花的来历。

是去年还是前年，有一天忽然听说她想着要走。但愿是自己听错了吧，也不敢问她是怎么回事。放心不下，但日子依然一天天过去，仿佛一切如常，又好像处处危机。

终于有一天，想出了一个主意，打“奶奶，你能不能帮我种一盆昙花，就用以前种昙花那个花盆。”

以前那个花盆，她还分得清是哪一只吗？我只记得少年时昙花盛开的夏夜，打开冰箱时花香扑鼻的清晨，至于那茂盛的植物当时长在哪一个花盆里，已经完全记不起来了。记忆的流逝，就像花谢，日久天长，早已失了颜色。

但花谢了，就不能再开吗？一棵植物死了，时隔多年又想重新栽培。

我希望她答应，她果然没有一口拒绝：“花盆还在，但花去哪里找呢？”

“问问你的朋友们，找他们剪一片昙花的叶子，插进土里就好了。”

“一片叶子就好了，哪有这么容易？”

“以前你就说这么跟我说的，是当时哄我还是现在骗我呢？”

通话结束后的某一天，一张小小的昙花叶片已经在花盆里长成活生生的植物，于是我趁机夸她：“真厉害，这么快就养活了。”

“养活了，但是开花还早呢。”她说：“大概要等好几年。”

我心中暗喜。对于开花这件事，我一点儿不着急，甚至希望它晚一点才好，慢一点才好。慢慢来，让她费心，让她期待，让她忽略其他想法。

所以中午突然的来电，完全是意料之外的。之前她说还早，岂料才过一年，花苞已经长好，还没开花就不幸夭折。

“都怪这风吹雨打，花太可怜了。”她说：“我原想中秋或者国庆，等你回来可以一起看花。”

听她在继续讲电话，纷飞的思绪当即被拉回来。我想这花也感到为难吧，它只能开放一个短小的夜晚，如何能保证在中秋或者国庆守时？偏偏提前遭遇了一场雨，对它而言，这结局或许是解脱也不一定？

花谢了，还可以再开。一棵植物死了，还可以重新栽培。人到了某些时候，却像一朵云，眼看它飘来飘去，总怕它一去不返。用什么把一朵云留下来？一盆花能起到作用吗，我也不能确定，只抱着一线希望尝试。

于是我郑重其事地回答：“没关系，等明年、后年、大后年……还有许多个夏天，到时再一起看花。”

希望她一直一直，用心养着它。

心跳呼吸正常

工作休息照常

一切安好正常

天气交通正常

有你