端午过后，往村前的田垌走去，想看看早稻、闻闻稻花香。

初夏的稻田，蒸蒸日上，连田水都是发烫的——这样的热度正合适水稻抽穗扬花。

儿时记忆中，稻田里青绿一片、禾苗健硕，排灌沟内流水潺潺、小鱼游动。纤细的白稻花在风浪下各自授粉，然后一点点飘落在稻田平静的水面上。那田水起码有一指深，飘落的稻花成了小鱼虾、泥鳅和蟛蜞的食物。待太阳西斜，我们会选一段沟渠，塞堵住两头戽鱼，屡有收获。

在世俗的眼光里，秋之菊桂、冬之梅兰、春之桃李、夏之凤凰蔷薇，才叫姹紫嫣红，稻花总是属于异类。

不过，在古代诗人眼中，稻花却是超凡脱俗的“异类”。舒岳祥在《稻花桑花》中赞叹“稻花花中王，桑花花中后”，独尊稻花桑花为“民之父母”。曾几在《苏秀道中》中则喜不自禁：“千里稻花应秀色，五更梧桐更佳音。”稻花自知没有孤芳自赏的资本，便集体跃然而出，颇具集体主义精神。连文凤更是在《稻花》中直抒胸臆：“此花不入谱，岂是凡花匹。”看来，微不足道的稻花以实奉人，早已打败以色迷人的“凡花”。

稻花给人的视觉效果，得益于其大面积的密密匝匝，厚绿中点缀着碎白。可以想象，葱茏的田野里，抽穗的禾苗仿佛在一夜间齐刷刷就开了花。

那点点茸茸的白花，略带奶香味，虽不起眼却洁白晶莹，兼有水仙的淡然、茉莉的素雅和昙花的奇异，衬着稻株清朗的绿，别有一番风韵。

更为可贵的是，不事张扬的稻花花期极短，前后也就几天时间，几乎看不到存在过的痕迹。对于它们来说，生命的意义就是生存与繁衍。

为此，稻花把实用性的功能放大到了极致，无需艳色，连花瓣都省了，就这样敷衍地花开一季。然后，任由南风吹着，闭合灌浆，随着绿浪铺展起伏。

小时候，每每读到“锄禾日当午，汗滴禾下土”，以为说的就是稻田里的事。后来才知道，那是在侍弄小麦或黄粟之类的旱地作物。

稻田里的活可不同，耘田得用脚拨弄，杂草得用手拔除，动不得锄头。手脚并用的活更辛苦，除了没有工具借力，裸露的手脚还会被稻叶的毛刺划痒。不过，父老乡亲们却并不为此矫情。

我在乡村待到十九岁才离开，对于耕耘稼穑并不陌生，只不过不像父辈们那样痴迷与执着。

在那个食物拮据的年代，稻谷是生存之基，父老乡亲所有的心血都凝聚在种田上。有事没事，人们总爱扛一把铁锹或锄头到田头转悠，堵堵蟛蜞洞、拔把稗子草，再打量一下禾苗的长势。

在他们眼里，稻花只是一个生长符号，自然也就不会借花咏物、附庸风雅了。

由于久居城市，现在别说是稻花，就连禾苗都难得一见了。但我还是要感恩稻花，感恩稻田里那万顷细碎、刹那芳华以及说不清的灵魂，是它们都把来世变作谷粒，哺育了芸芸众生。记住这点，就够了。

.

.

.

END

往期回顾

留住乡愁

灶膛草木灰

留住乡愁

麦地里的野餐

留住乡愁

老井悠悠

留住乡愁｜插秧

留住乡愁·端午节

念念端午思故乡

光明日报留住乡愁工作室出品

生态视角人文关怀

以情暖人以文抒忆

长按识别