齐邦媛的《巨流河》是一部充满家国情怀的大家之作，沉郁有力，实话讲，我很少在华语女作家中看到如此境界开阔、沉静凝练的文字，这源于作者的家世渊源、学识修养以及沉痛的人生境遇。

齐邦媛在《巨流河》这本书里写抗战岁月的艰难，记录了她与家人、恋人张大飞在战乱中命运的颠沛流离，在乱世中各自的困境，却又要跌跌撞撞往前走，每一步都是血和泪。

她写张大飞等东北学生投靠父亲齐世英，父母热情招待这些落难的学生，张大飞含泪讲述父亲惨死于日军之手，他要为父报仇，围坐一旁的众人泪眼婆娑。

齐邦媛与张大飞的恋情美好而残酷。

某天，众人去爬山，下山时体弱多病的齐邦媛没跟上，远远落在队伍后面，天暗了下来，她又冷又恐惧，这时张大飞返回找她，重新登山上来，用棉大衣裹住她，安慰她“别哭，别哭，到了大路就好了！”

山岗上张大飞的那个回眸，令少女齐邦媛记了一辈子！

张大飞之后加入抗日空军，成为飞虎队的一员，翱翔于高空奋勇杀敌，与齐邦媛两地相思，二人通信来往，张大飞在信中说：“你的信，是我唯一的家书，最大的安慰。”

年，张大飞所属部队在重庆换机，他赶到学校去看齐邦媛，看着已长成窈窕淑女的齐邦媛，他说：“邦媛，你怎么突然这么好看了呢！”

在突如其来的暴雨中，他把她拥进他的雨衣里，这是他们今生的最后一面，这一年，齐邦媛19岁。

年5月18日，张大飞壮烈殉国，年仅26岁。

三个月后，日本投降，齐邦媛举着火把加入庆祝队伍，她完全与周围欢乐沸腾的氛围隔绝，于是举着火把，一边跑，一边哭，等回到家，火把已经熄灭，犹如她去世的恋人、湮灭的爱情。

今生今世，她再也看不到那个回眸了！

齐邦媛说“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”

晚年，在台湾度过大半生的齐邦媛来到南京“抗日航空烈士纪念碑”前，找到了那块编号M的碑，碑上刻着二十个名字，其中一栏写着：张大飞上尉，辽宁营口人，一九一八年生，一九四五年殉职。

齐邦媛顿时潸然泪下……

她来看他了，他一直在这儿静静地等待着她的到来，无论经历多少岁月的沧海桑田。

——生有时，死有时；寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时。

一部《巨流河》，也是一部中国人的悲情家国史！

本文原创，图片来自网络，侵删！