作者简介

郝跃文，山西新绛人，现年62岁。山西大学中文系汉语言文学专业专科毕业。新绛县税务局退休赋闲。运城市作协会员。曾在《山西日报》《生活晨报》《三晋都市报》《山西家庭报》发表作品多篇。

昙花馨香

我养了三盆昙花，已经好几年了，她们或一年开一茬，或干脆整年都沉寂无声，摆出一副高傲冷峻，洒脱不羁，睥睨不屑的神态，似乎与百花齐放的花季格格不入。今年却破天荒地放下身段，已经绽放了两茬，第三茬的花蕾虽然数量不多，也已集结完毕，等待良辰吉日盛装亮相。

面对昙花的这种反常和厚赐，我曾以为像喜鹊报喜、“瑞雪兆丰年”一样，是老天在向我们暗示，儿子终于如《圣经》所云，在茫茫人海中找到了那根属于他的肋骨要合二为一,从此结束“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”和“踏破铁鞋无觅处”的单身狗生活，给我们添人进口，带来喜讯了！一时间，心里充满了激动和喜悦之情。身为父母在儿大当婚的年龄，不能早日看着儿子完婚，始终是心头重负。面对高贵的昙花一再绽放，怎不令人激动和欣喜？看来我们终于要告别沉闷单调的日子，该享受阳光灿烂，繁花似锦的新生活了！

可是喜气才爬上眉梢，就凝固不动了，觉得自己有点牛头不对马嘴，高兴过头了。因为用昙花暗示吉祥之兆，似乎不怎么合乎中国人的审美习惯。昙花虽美，忠贞圣洁，香气袭人。沉浸其中，无不令人陶醉。但是“昙花一现”，就我们的传统观念、习俗和字面意思而言，毕竟不大协调。虽然她展示了“生如夏花之绚烂”的俊美和灿烂，却也预示了“死如流星之迅忽”的短暂和悲壮。与人们“但愿人长久千里共婵娟”的美好愿望，是不相一致，甚至南辕北辙，大相径庭的。所以，这种解释不只是牵强附会，根本就是道理不通。如果从气候暖热和经过几年的休养生息，她们已成长壮大，功能成熟，进如“哪个少女不怀春”的绽放阶段，及因为今年疫情的特殊原因，主人对她们的照顾更周到些，花仙们投桃报李，自然开得更灿烂，更殷勤些，似乎更说得通，更符合自然规律。

不过，作为唯物主义者，对于传统习俗和审美观念，也应该吸取精华去其糟粕，需要与时俱进，不是吗？年轻人婚礼的服饰，不是已经由预示红红火火的大红颜色，改变成纯洁高尚，忠贞不渝的白色婚纱了吗？如此想来，昙花的象征意义，也许值得重视和肯定，说不定还真是吉兆呢。

我的昙花，是从母亲养的昙花树上分出来的。一如她的爱，一如她养的其他花卉，不仅分给了我，也分给了所有兄弟，分给了喜欢的亲戚、邻居。母亲喜欢养花，虽然都是普通的花卉，她却都像对待自己的孩子一样，认真、精心和无微不至。不仅让我从松树下挖回带松针的沃土，供她给花卉换土。还把饮料瓶盖扎上许多小孔，当作给花叶浇水的洒壶，每天早上都要喷洒滋润一番，让叶们一天都清清爽爽，精精神神的。其实，我养花也是受母亲的影响才开始的。我的吊兰、蟹爪莲、昙花、芦荟都是从老太太那儿分享过来的。

前今年，只有母亲自己养昙花时，每到晚上昙花即将绽放时，老太太就会像小孩一样激动不已，给我们每个在本地的孩子打电话，“快来看，昙花要开了”！我们便像朝圣般撂下电话往母亲家里跑过去，唯恐错过了那“一现”的神圣时刻。过去，只在字面上知道“昙花一现”，但是，第一次真正感受她的神秘，享受她绽放的过程，是在母亲那里经历的。

因为昙花盛开的规律一般在晚上，而且从开始启动，到尽情绽放有一个过程。有时候时间短，有时候时间长，短则半小时，一小时，长时几个小时。但是，她们都像偷偷下凡的仙女一样，时辰已到，必须即可返回。昙花们无一例外，天亮前一定萎靡花谢，魂上九霄。为了解决每次跑过去，等待昙花盛开，再返回各家的不便。尤其是解决外地儿子媳妇们无缘现场观摩的遗憾，母亲一如从前，“独乐乐不如众乐乐”，把她的昙花分给我们各家。各自管护，在自己家里尽情欣赏昙花的美艳和神秘。这样一来，母亲虽然减少了一个让孩子们回家的借口，和与我们相处的机会。但是，每当各自的昙花开放后，都会拍下照片或视频，回放给母亲看。老太太既为孩子们能喜欢而高兴，也为孩子们能和她分享欢乐而欣慰。

昙花除了美艳和圣洁的观赏价值和效果，还具有食用性作用，也是母亲发现的。把已经萎靡凋零的残花，连柄带花稍加清洗，或油炒，当热菜吃；或在开水里焯一下，调凉菜；或用来做包裹饭，包饺子，蒸包子都很美味。虽然有点悲壮，却也物尽其用。化作美味更流芳，给人留下无尽的回味和思念。

通过母亲招呼我们看昙花盛开的过程，我还感受到了母亲的一点小心思。也就是当年陈红因此走红的那首歌“常回家看看”。孩子们成家前，母亲是家里的太阳，所有人都围绕着她转。即使劳累、辛苦，那种被需要的成就感、幸福感，是每个母亲都与生俱来的。当孩子们工作，成家，尤其是养育孩子后，都有了自己新的生活。母亲的太阳地位也就慢慢地被新的太阳所取代。这种感情上的偏移和交接，虽然理智上都能够想通和接受，但感情上难免有失落和不适应，有被冷落的孤寂感。所以，也就更渴望孩子们经常到跟前去，即使不能重现昔日荣光，也让夕阳的光辉朗照每一个子孙，以慰藉他们逐渐衰老的岁月。

其实，只要稍加思忖都会明白，在历史的长河里，我们每个人何尝不是沧海一粟？我们的一生，谁不是“昙花一现”？所以，珍惜现在，珍爱亲人，善待父母，是我们刻不容缓的神圣职责。洞悉了母亲的小心思和良苦用心后，我不仅见缝插针地过去照看已经耄耋之年的二老，而且在妻儿都在外地，自己也已经退休数年的情况下，依然坚守原地，和父母保持着“一碗汤”的距离，静静地守护着二老，尽着人子的责任和担当。一如小时候母亲希望的那样，做着“大哥”的本分和榜样，在暗夜里散发着昙花一样的馨香。