第十五章

01

汪团长只扫了一个礼拜的大街就官复原职了，组织上给她做的结论是：历史问题清白，和我父亲的作风问题查无实据。文化局的曹书记在剧团召开大会，给汪团长恢复名誉，市革委会还责令谭主任当面向汪团长赔礼道歉。与此同时，汪团长的爱人也复职了。司马昊本来要被公安局以诬告罪刑拘，但汪团长极力反对，说他只是一时糊涂，犯了错误，改正了还是好同志，再说唱小生的司马昊是剧团的顶梁柱。在汪团长的争取下，司马昊只给了一个留团查看的处分。

在平反大会上，那些动手打过汪团长的人都诚惶诚恐地向她认错，汪团长表现得很大度，她说这是一个革命的误会，她要感谢误会她的所有人，正是他们让她感受到了群众对阶级敌人的仇恨，和对社会丑恶现象的憎恶，群众这种爱憎分明的态度说明了他们的世界观是彻底革命的，是无限热爱伟大领袖毛主席的。

她还说，几天的劳动改造增加了她对普通劳动人民的认识，他们工作辛苦，却任劳任怨，像她这样的知识分子应该以他们为榜样，更加努力地工作，向社会提供更多的精神食粮。她说，她很惭愧，以前没有多和群众打成一片，所以她的劳动改造其实是很有必要的，既是劳动改造，也是思想改造的过程。

汪团长说这些话的时候热泪盈眶，就好像她这些天不是在扫大街，而是在进行灵魂的自我批评，就好像她从来没有在米家花园门外听过钢琴，从来没有跟我说过那些反动言论。

总之，她那天表现出的风度像个虚怀若谷的女政治家，对了，就像以后的撒切尔夫人，像劳拉·布什，像赖斯。会场的反应很热烈，掌声雷动，许多人流下了热泪，包括司马昊。

平反大会结束后，汪团长把我叫到她的办公室，我看着她，直想笑。她说：“你笑什么，是不是觉得我很虚伪？”

我说：“我觉得你的发言很有感染力。”

她说：“人都有两副面孔，一副给别人看，一副给自己看。”

我觉得她像是在念诗，又想笑了。

她说：“那件事你想得怎么样了？”

我一时没有反应过来，说：“哪件事？”

她说：“跟米家人走的那件事。”

我说：“是不是我上大学彻底没戏了？”

她说：“李教授来过电话了，说随时可以安排你复试。”

我有点惊喜，说：“那我可以上大学了？”

她点点头，然后说：“你可以选择上武汉大学，也可以选择跟米家花园的人离开昙华林。”

我说：“我上武大。”

她看着我，说：“如果我也离开昙华林呢？”

我吃惊地说：“你要调走吗？”

她说：“我的意思是说，如果我和你一块离开昙华林呢？”

我愣住了。

她说：“怎么，不愿意一个老婆子给你当尾巴吗？”

我太震惊了，说：“你为什么要和我一块走？”

她说：“我很喜欢伊万诺维奇的那幅《傍晚的白桦林》，我的导师说，这幅画收藏在莫斯科的博物馆，我很想亲眼观摩这幅伟大的作品，这个理由够吗？”

我说：“可我们去的不是莫斯科。”

她说：“以后有机会去的，还可以去巴黎，伦敦，这些地方也有很多世界名画，我都想亲自临摹。”

哦，我真是信了她的邪，她想跟我一起离开昙华林，就是为了将来有机会能临摹那些资本主义艺术家的名画，你们说她不是小布尔乔亚是什么？她跟我父亲一样，都是革命立场不坚定的人，他们脑子里的小资产阶级思想从来就没有根除过，碰到合适的时候就会如水怪一样蠢蠢欲动，兴风作浪。

她迷恋那个俄国佬的油画，就像我迷恋牛仔裤一样。

她的这个理由完全够了，真的够了，足够了。

02

回想起来，这个日子是我青少年时代最快乐的一天，不，甚至是我人生中最快乐的一天。多年以后我想重温这样的美好，但总是不能够，即使我在同样阳光灿烂的天气，重新回到那片白茅遍地的江滩，和一个同样漂亮的女孩放着同样的风筝，我还是无法找到那天的感觉。那一天所有的美好已随着时光之河漂走，永远不会再回来。

我和米娜在江滩上雀跃着，奔跑着，放着一只大大的纸鸢，她的脸在阳光的照耀下显得异常生动，她的胸口如同藏了两只小松鼠，在里面顽皮地跳跃。我们把纸鸢放得很高很高，比长江大桥还要高，比黄鹤楼还要高，都快吻上太阳的脸了，我真担心它突然被烧成了一团火。然后我们拾起泥沙中的瓦片打水漂，瓦片在我们的笑声中一块块飞向江心，我甚至想，我要是再用力点，说不定瓦片就可以掠过整条江面，飞到汉口去了。

我和米娜再也不用担心分开了，整条长江流动的不是普通的水呀，全他妈是法国香水，都是芳香的气味。听到了波浪拍打江堤的声音了吗？那不是噪音，像是贝多芬《欢乐颂》，哦，我突然发现自己也有了木瓜那样神奇的耳朵。你们再看，天上的那片云朵像什么，像不像一件白色的西服？长江大桥的桥墩，像不像个巨人穿了条牛仔裤？那水鸟的欢唱，像不像是邓丽君的歌声？

汪团长又去了米家花园，她和米娜的妈妈开诚布公地谈了自己的想法，米娜的妈妈也把那个秘密和盘托出。汪团长毕竟是军人出身，心思更缜密，她说我和木瓜走之前可以给剧团留下一封信，就说要去南疆参加缅共游击队，支援世界革命。等汪团长“看到”联名信后，就给邵书记留下一张字条，说要去火车站把我们叫回，并且在远赴南疆的寻人途中“下落不明”。有了这样的铺垫，事后就不会牵连到无辜的人了。

汪团长在说服我姨妈姨父同意我离开昙华林时，却遇到了阻力，他们坚决不同意我走。最后汪团长说：

“剧团里的人都知道劲松跟米娜和许东阳关系要好，如果他俩走了，劲松一定会受到牵连的，他上大学也没机会了，难道你们就忍心让他自毁前程吗？”

姨妈和姨父终于屈服了。

哦，明天，我们就要坐着绿皮火车去远方了。远方，多么神秘而美好的字眼呀，一个小布尔乔亚思想严重的小青年，即将步父亲的后尘去远方了，那里将是他新生命的起点。你们说，我还有什么理由悲伤呢，还是好好享受留在昙华林的最后时光吧。

我和米娜嘻嘻哈哈地堆着沙堡，我们堆了嘉诺撒仁爱修道院，医院，堆了文华书院，堆了姨妈家的阁楼，堆了米家花园。米娜又堆了一座大房子，还将一棵树枝插在房子前。我说，这是什么房子？她娇羞地说，我们住的呀。我又问，插那棵树枝是什么意思呢？她笑盈盈地说，笨蛋，那是白桦树呀。以后我们的房子前一定要种下一棵白桦，每天你就在树下读叶赛宁的诗歌，我就在树下设计衣服，你说好不好？我刚说好，一艘渡船从江面驶过，掀起的波涛涌上江滩，瞬间冲毁了所有沙堡。

那时我根本没有想到，我和米娜期盼的美好生活就像这些脆弱的沙堡一样，还没来得及变成现实中的钢筋水泥，就在风吹浪打中坍塌了。

我和米娜玩累了，就躲在江边的白茅地深处热吻，哦，那是我有生以来最长的一个吻，最甜蜜的一个吻。吻累了，我和米娜就躺在软软的白茅草上晒太阳，米娜笑着说：

“汪团长真会出主意，什么支援世界革命，亏她想得出来，太逗了。”

我说：“要是不认识你，我还真说不定参加国际纵队了。”

我告诉她，有段时间我和木瓜经常收听缅共游击队的电台广播，播音员是个说普通话的女孩，声音很甜美。有一天，那个女孩正在朗读毛主席语录时，突然电台里响起激烈的枪声，紧接着女孩高喊了声毛主席万岁，电台广播就随着一声手榴弹的爆炸沉寂了。我和木瓜猜测，是缅共游击队遭到政府军的突袭，那个女孩在最后时刻拉响手榴弹跟敌人同归于尽了，为此，我和木瓜难过了好久。

米娜撇撇嘴说：“我还以为你们有多革命呢，原来是喜欢上那个女孩了。”

我说：“我们现在去那个地方也是为了革命。”

她说：“革什么命呀，那里又不打仗。”

我义正词严地说：“你想想，那是花花世界，人民水深火热，我们这些成天生活在蜜罐子里的革命青年能袖手旁观吗？当然不能，所以我们很有必要打入敌人内部，等待时机，为将来的解放战争做内应。毛主席他老人家是怕这个任务太危险了，不肯派我们这些小鬼去，所以我们只能偷偷地去，虽然没有得到组织批准，但我们的动机是纯洁的，态度是革命的。”

她咯咯地笑了起来，说：“你还真会为自己脸上贴金。”然后又说：“我妈说她不喜欢打仗，她说，爱和宽恕才能征服世界。”

直到多年后我才明白，我对牛仔裤的迷恋是爱，米娜对服装设计的迷恋是爱，木瓜对钢琴的迷恋也是爱；那个穿紫色旗袍的女人对革命小将的仁慈是宽恕，父亲对汪团长的仁慈是宽恕，汪团长对司马昊的仁慈也是宽恕，正是这些爱和宽恕的力量，彻底改变了我的青少年时代，带给我一个光怪陆离、眼花缭乱的世界。

03

离开昙华林的那天上午，我和木瓜在米家花园写下了那封充满豪情壮志的联名信，还咬破指尖，在信纸上按下了血手印。米娜在旁边看着我们的信吃吃发笑，米娜的妈妈则在反复擦拭那架钢琴，就好像一个战士在出征前擦亮钢枪。唐秘书就在这个时候来了，他似乎刚理过发，胡子也刮得干干净净，皮鞋油光发亮，不知道是不是我的嗅觉出了问题，我似乎闻到他身上有股淡淡的法国香水的味道。我连忙收起那封血书，但我的担心是多余的，他根本没朝我们这边看一眼，一进门，他的目光就落在米娜的妈妈身上，说：“我刚去你们单位了，听说你没上班。”

米娜的妈妈说：“哦，身体有点不舒服，就请了一天假。”说着，她朝我们仨使了个眼色，我们知趣地上了楼。

米娜和木瓜进了书房，她让木瓜挑几本他喜欢的乐谱带走，我躲在二楼走廊拐角处，窥视着客厅的动静。

让我惊奇的一幕突然出现了，我看见唐秘书脱下了灰色的中山装，里面竟然还穿着一套西服，衬衣领子雪白，还打着领带！穿着西服的唐秘书少了许多威严，显得文质彬彬，有一瞬间我几乎产生了错觉，似乎米家少爷回来了。

米娜的妈妈也对唐秘书的穿戴感到奇怪，她微笑着说：“老唐，你今天怎么穿西服了，不怕别人说你犯错误吗？”

唐秘书答非所问：“露霜，我能听你弹首钢琴曲吗？”

他的语气是如此温和，米娜的妈妈再次愣了一下，她说：“当然可以，老唐，你今天是怎么了，怪怪的，我都有些不习惯。”

唐秘书说：“没什么，你多心了。”

米娜的妈妈说：“你想听什么曲子？”

唐秘书说：“你弹的我都喜欢听。”

米娜的妈妈坐到钢琴前，弹了一首《雅典的废墟》。唐秘书很认真地聆听着，他的目光随着音乐的节奏不断改变，时而柔和，像是一块老玉闪烁出温润的光泽，时而灿烂，像是强光照射下的毛主席像章，时而沉重，像是暴风雨前夕天空那无边无际的乌云。我从没见过一个人，尤其是一个男人的眼神在这么短的时间内会产生如此生动的变化。

那天米娜妈妈弹琴的水平有些失常，中间还停顿了几下，似乎在回忆乐谱。她弹琴的姿势也不像以前那么灵动，显得很僵硬手指有些哆嗦地敲打着黑白琴键。我越来越觉得耳朵里听到的不是钢琴曲，而是一串串急骤的马蹄声，似乎有追兵在狂飙而来。

我突然看见有两行泪水从唐秘书的眼角滑下来，一个让武汉三镇的反革命闻风丧胆的铁腕人物竟然会流泪，而且是在听小布尔乔亚的钢琴曲时流泪，太不可思议了。我以为自己眼花了，揉了揉眼睛再看，他脸上挂着的的确是泪水，像被太阳烤化的松脂。

我不知道米娜的妈妈为何琴声会如此狂乱，我更不知道唐秘书为何会泪流满面。我隐隐有些不安，可是我不知道这种不安到底来自哪里。在米娜的妈妈合上琴盖之前，唐秘书用手抹去了泪水，他把目光投向了窗外，我顺着他的目光望去，那里是嘉诺撒仁爱修道院的十字架屋顶，在秋天的深处，显得异常苍凉惨白。

米娜的妈妈起身走过来，抱歉地说：“老唐，今天我身体不舒服，弹得不好，你别介意。”

唐秘书说：“我觉得你弹得非常好，真的。你弹琴的时候，我脑子里就出现了一幅油画，很美，我真想用笔画出来，可是没有机会了。”

米娜的妈妈盯着唐秘书，说：“为什么没有机会了？”

唐秘书微笑着说：“这种画现在哪能随便画呢，你说是不是。”然后他站起来，说：“我要去开会，该走了。”说完，他把那件中山装重新套在西服外面，头也不回地走了。

米娜的妈妈看着唐秘书离开，她脸色发白，没有说一句话，就那样呆呆地站在客厅里，像是被谁施了定身术。汽车的轰鸣声远去了，她的双膝突然发软，我以为她会摔倒，但她没有，而是把手撑在钢琴上，顽强地站直身子，然后坐下来，又开始弹琴。

我的耳朵里再次塞满了马蹄声，嘚嘚哒哒的，让人心惊肉跳。

我没有把我偷窥到的场景告诉木瓜和米娜，因为我根本搞不清楚刚才发生了什么，也许什么都没发生，只是我臆想的老毛病在作祟。现在想起来，我十七岁那年秋天发生在米家花园，甚至发生在整个昙华林的故事都是那么的不真实。

我反复告诉过你们，我是个怀疑主义者，内心经常在肯定与否定中剧烈挣扎。我像个灵魂出窍的濒死患者，悬浮在半空中俯视自己的躯壳，不知哪个“我”才是真实的，我为此经常去意彷徨，惊恐不安。

04

从米家花园出来，木瓜去了剧团，说要去拿件东西，我独自在昙华林蹓跶。我从马道门走到得胜桥，从戈甲营走到榆园，我想这是最后的蹓跶了，以后很长一段时间昙华林只能存在于我的记忆中，而且会越来越模糊。不管我曾经多么厌恶昙华林，现在我已经宽容了，宽容让内心喜悦而充盈，这真是一种美德。

我坐在螃蟹岬的一段老城墙上，开始想像以后回来的情景，我上身穿着西服，下身穿着牛仔裤，我已经忘记了武汉话，说着一口像米娜那样标准的普通话，我的口袋里揣的不是红宝书，是一本叶赛宁的精装诗集，我和米娜也不用躲在碉堡里偷偷摸摸地做爱，到了高潮想叫就叫。我在自己的想像中激动着，脸红得像老城墙的红砂石岩基，这时我看见了米娜。

她骑着剧团里的那辆破自行车过来，就好像后面有鬼魂在追她。我跳下城墙，问她出了什么事？她说，她去供销社买副食，碰见了丁师傅，丁师傅说他刚才在洪山路的百货商店买卸妆油时，看见了穿着一身解放军军装的木瓜，他觉得奇怪，跟木瓜打了声招呼，木瓜却好像没听见，径直走进了湖北饭店。

我说：“木瓜去湖北饭店干嘛？”

米娜说：“唐秘书在那儿有个长包房，木瓜可能找他去了。”

我突然想起姨妈前几天在家里唠叨过，道具室里丢了一套军装，不知哪个遭雷劈的偷走了。我又想起木瓜借我的那把短剑还没有还，我似乎明白了，木瓜当初跟我借刀，其实是为了杀一个狗男人，杀刘晓辉家的那条狼狗跟他杀鸡一样，只是一次练胆过程。我站在老城墙的阴影中，感觉四肢冰凉。

我翻身跳上自行车，载着米娜去了湖北饭店，但我们去晚了。

木瓜穿着偷来的军装，冒充解放军混进了有哨兵站岗的湖北饭店。唐秘书那时正在包房里临摹一幅油画，木瓜敲响了房门，就在唐秘书开门之际，木瓜抽出短剑，朝他腹部刺去。这一剑用力太猛，刺得太深，以至于木瓜一下没有把剑拔出来，短剑留在了唐秘书的体内。唐秘书惊恐地看着木瓜，两人对视着。

木瓜感觉到了强烈的快意，他关上房门，微笑地看着唐秘书倒在地板上。在唐秘书中刀的那一瞬间，木瓜的内心异常宁静祥和，他甚至好像听到了《月光奏鸣曲》，好像看到了天地间有一片澄澈的光辉，圣母就站在他眼前，脸上流着美丽而晶莹的泪水。

唐秘书在血泊中痛苦地抽搐着，他问木瓜：

“为什么要杀我？”

木瓜说：“替米老师报仇。”

唐秘书问：“是她要你杀我的吗？”

木瓜说：“不是。”

木瓜说，米家花园是武汉最后的圣地，是他这个混蛋玷污了这块圣地，所以他必须下地狱。

唐秘书苦笑着说：“如果不是我，连这最后的圣地都没有，其实我跟你一样，都在捍卫着这块圣地。”

木瓜呆住了。

唐秘书说：“把桌上那幅油画带走，还给你们剧团的汪团长。”

木瓜拿起油画，是那幅《傍晚的桦树林》，旁边还有一幅临摹之作，已经完成了一大半。

唐秘书说：“我本来想在被捕之前，临摹完这幅伟大的作品。”

木瓜一脸惊讶地问：“谁要抓你？”

唐秘书没有回答这个问题，他说：“我知道你们要离开昙华林，但你们不会成功的，他们已经……”

唐秘书话没说完就呜呼哀哉了，一个叱咤风云的大人物就这样死在了一个热爱钢琴的小青年手中，成了多年后仍在武汉三镇广为流传的一个充满艳情色彩的传奇。

木瓜看着地板上那具渐渐冰冷的尸体，他的快意突然消失了，把短剑从尸体上抽出来的时候，他的心似乎被很疼地割了一下，好像死的不是他的敌人，而是他的同志。在尸体旁呆坐了一会儿，他做出了一个决定，不把唐秘书的遗言透露出去，他现在就像个急红了眼的赌徒，带着侥幸心理，要孤注一掷。

很久以后我才知道，正是我在罗所长面前的那次失言，引起了他的警惕，案情被逐级汇报到公安厅，上面秘密成立了专案组，从我的社会关系开始摸查，最终查到米家花园的人和广州那边一个地下组织有电话联系，公安部门监控了米家花园的电话，获悉米娜的妈妈等人正在策划一起重大的逃港事件。但公安人员并没有立即收网，而是决定抓反革命现行。唐秘书是偶然从市革委会的秘密文件中得知这个案子的，他很清楚，在米家花园的人被捕后，他的政治生命将彻底结束，如果他通风报信，必然会遭到更严厉的惩罚，为了自保，减轻罪行，他选择了沉默。

那天唐秘书去米家花园听《雅典的废墟》，他就知道，那是他最后一次跟自己心爱的女人见面，最后一次听钢琴。

木瓜从湖北饭店出来没多远，就碰到了我和米娜。

我停下车，把他拽到一边，低声说：“你他妈的真去杀人了？”

他答非所问：给我一支烟。

我丢给他一支烟，然后翻开他挂在肩上的军用挎包，发现里面果然放着我借他的那把短剑，上面还残存着一缕血迹，在阳光下显得异常猩红可怖，米娜突然蹲到路边呕吐起来。

木瓜从怀里掏出一幅油画递给我，说：“这是姓唐的要我转交给汪团长的画。”

我展开那幅油画，当即愣住了。我想抄家的时候，唐秘书为什么要藏匿这幅足以证明汪团长“思想腐化”的油画？为什么他临死前要木瓜把这幅画还给汪团长？难道他也喜欢这种小布尔乔亚的作品吗？难道他是故意放汪团长一条生路吗？

这和那个年代的许许多多的谜团一样，已经无从解答了。

05

我回到剧团，去了汪团长的办公室，把那幅《傍晚的白桦林》放在桌上，她吃惊地问我：“画怎么在你手上？”

我和米娜、木瓜已经订立了攻守同盟，绝不向任何人透露唐秘书被杀的事。我说这幅画是唐秘书抄她家时抄走的，私自扣留下来，送给了米娜的妈妈，我在米家花园发现了这幅画，所以要了过来。汪团长相信了我的谎言，她说：

“难怪这幅画莫名其妙地失踪了。”

我说：“你会把这幅画带走吗？”

她有点迷惑，说：“带走？带哪去？”

我说：“我们要去的地方呀。”

她恍然大悟，说：“哦，当然，这幅画是我青春时代的记忆，很有意义，肯定要带走。对了，到了那边，你要听米老师的话，不能像在这里一样自由散漫了。”

我笑嘻嘻地说：“我就听你的话。”

她说：“别嬉皮笑脸的，正经点，记住了，我的话要听，米老师的话也要听。”

我朝她敬了个军礼，说：“是，汪团长。”

她说：“在这边，不太重视文化课，但那边就不一样了，得凭真才实学，你的中文底子不错，如果考大学，还是报中文系，这对你来说学习没那么吃力。”

我说：“知道了。”

她说：“毛主席说，一颗红心两手准备，如果不能马上考入大学，那就边工作边自学，工作不要挑三拣四的，吃得苦中苦，方为人上人。”然后她憧憬地说：“我真希望，等你们回来的时候，昙华林会是另外一个样子。”

我纠正说：“不是你们，是我们。”

她笑着说：“对，是我们，说你中文底子好，你就钻牛角尖了。”

我突然从窗户里看到了那棵白桦树，在阳光下挺拔着身躯，像个恪尽职守的哨兵，我说：“那棵白桦怎么办，你走了，就没有人照料了。”

她说：“放心吧，它会长得很好的，保证等你回来的时候，它长得高高大大、壮壮实实的，就跟你一个样。”

那天从汪团长的办公室出来之前，她再次拥抱了我。她身上还是充满了那种迷人的母性气息，我想就算去的不是温暖的大海那边，去的是冰川，是荒野，是沙漠，但如果能依偎在她的怀抱里，我还有什么不踏实的呢？她的怀抱就是一座村庄，那里有热好的饭菜，有甘甜的井水，有柔软的棉被，有烧得很旺的炉火，还有笑声、歌声，应有尽有。

06

这是我在姨妈家吃的最后的晚餐，至少那天我是这样认为的。为了张罗这桌丰盛的饭菜，姨父和姨妈请假没去上班，在厨房里忙碌了整整一个下午。晚饭的气氛有些压抑，很奇怪，就连表姐都带着沉重的表情，眼里闪烁着泪光，就好像她在一幕悲伤的汉剧中入戏太深，难以自拔。

姨妈眼圈红红地对我说：“在外面不比在家里，不要任性，少说话，多做事。”

我心里有些难受，我说：“你们就当我是到外地上大学去了。”

姨父说：“到那边学习要抓紧，有了文化，走遍天下都不怕。”

我点点头。

姨妈说：“米老师一个女人，带着你们仨不容易，你们要听她的话，别让她操心。”

我说：“还有汪团长呢，她会照顾我们的。”

姨妈表情不自然地说：“哦，是啊，还有汪团长，但她也不可能时时刻刻守着你们对不对，出门在外，关键还得靠自己。”

我说：“我会照顾好自己的。”

姨父说：“要是能写信，就捎个信回来，报个平安，不方便就算了，李瞎子说你八字好，走到哪里都有贵人帮助。”

我说：“等我大学毕业了，赚了钱，就接你们去那边享福，还接姐去那里治病。”

表姐开始嘤嘤哭泣。

姨妈说：“只要你自己过得好就行了，别老惦记着赚钱。”

姨父说：“要是在外面过得不好，就想办法回来，大不了丢了工作，我和你姨妈还养得起你。”

姨妈说：“家里随时给你留着双筷子，过不下去就回家，不要不好意思，都是一家人，十指都连着心呢。”

我哽咽着说不出话来。

姨父说：“不知那边的人爱不爱讲出身，如果也讲，你就说……”

我接腔道：“谁敢讲我畜生，我就骂他王八蛋。”

姨妈姨父听了一愣，然后忍不住笑了。

笑完后，姨父又叮咛说：“说正经的，如果有人问你出身，你就说是工人家庭，不要说是干部。”

今天我已经不记得那顿最后的晚餐是怎么吃完的了，但我一直记得我跟姨父说的那句俏皮话。我并不是个幽默的人，但我想，那肯定是我整个青少年时代最幽默的一句话。

按照计划，我和木瓜“离家出走”后，姨妈会拿着我和木瓜留下的那封联名信去报告汪团长，汪团长接到信后，就会以到火车站找人的名义赶来和我们会合。

我戴着姨父送我的上海牌手表出了门，手里提着一个包，里面除了洗漱用品，还装了几条牛仔裤，一条是父亲留给我的，另外几条是米娜做的。我没有回头，我知道姨妈和姨父就站在门口目送我，我还听见表姐唱起了汉剧，百转千回，宛如哀乐。我感觉到脖子湿湿的，然后有几滴液体顺着领口往下流，一直流到胸口，就像是被强硫酸腐蚀了似的，那里隐隐作痛。

在我离开姨妈家的同时，木瓜也告别父亲，走向了米家花园。他和我一样没有回头，在那个注定要载入昙华林史册的晚上，我和他就像一个高贵而自尊的绅士，尽管泪水在眼眶里打转，却始终没有当着家人的面流下来，可是背过身去，我们都泪流满面。

07

一辆火车静静地停在修道院后面的铁轨上，绿色车皮在月亮下熠熠闪光，车厢里偶尔传出哞哞的牛叫，让这辆沉默的火车显得有些生气。这是一辆从东北开过来的载货火车，车上装载的是运到香港去的几百头活牛，火车司机以机械故障为由在昙华林临时停车，只有一刻钟，就是为了等待我们像活牛一样被藏进闷罐车厢。火车上的司机、列车长和几个押运员都是我们这次行动的参与者，将为我们提供庇护。

在米家花园等待火车的时候，米娜的妈妈接到汪团长打来的电话，说她婆婆心脏病发作，医院抢救，生命垂危。汪团长说，婆婆平时对她很好，她必须赶去见婆婆最后一面。等看完婆婆，她就连夜搭乘南下的火车，到株洲站跟我们会合，我们这辆绿皮火车，正好要在株洲补给。

不能跟汪团长一块动身，我有些失望，也很担心，米娜的妈妈安慰我说，火车的速度很快，也许明天早晨我睁开眼睛，汪团长就会出现在我跟前了。再说武汉到我们要去的地方有一千多公里，汪团长即使来不及在株洲跟我们会合，在途中的任何一站也可以。我听了，这才放下心来。那时我并不知道，汪团长根本就没打算走，临走前的那个电话，是她跟米娜的妈妈早就商量好的借口，而我和米娜，还有木瓜全都被蒙在鼓里。

我们是在听到火车的汽笛声后离开米家花园的，那是司机发出的暗号。我们沿着一条僻静的林间小路，朝那辆绿皮火车走去。我和米娜故意走在最后面，我悄悄拉了下她的手，她紧紧捏了下就放开了，然后我们的目光对视着，她冲我无声地笑了笑。我知道她和我一样，对即将开始的旅程充满了兴奋。哦，好像是某位伟人说的，形势不是小好，是一片大好，江山如此多娇，世界是属于你们的，希望寄托在你们身上，道路是曲折的，前途是光明的……我的脑海里塞满了这些激情豪迈的词眼。

已经能够看到火车了，车头上还影影绰绰地站着一个人，米娜的妈妈打着手电筒，一明一灭地亮了三下，那边也用手电筒如此回应，表明一切安全。

米娜的妈妈低声说：“快，上车。”

就在我们往火车跑去之际，昙华林的寂静被几声凄厉的枪响划破，我们立即停下脚步，不知道发生了什么事。黑暗中一个人向我们跑过来，边跑边大声喊：

“快跑，抓你们的人来了！”

听声音是木瓜的爸爸，我们惊呆了。

原来，木瓜出门后，他爸爸悄悄尾随在后面，躲在修道院后面窥视，想目送自己的儿子最后一程。就在我们从树林里出来时，他看到了前来抓捕的民警和民兵，他连忙向我们通风报信。罗所长朝天鸣枪示警，但木瓜的爸爸还是不顾一切地朝我们跑来。

枪声再次响了，木瓜的爸爸一下子栽倒在地。

这时，让所有人震惊的一幕出现了，表姐不知从哪里钻出来，背起木瓜的爸爸朝铁轨上跑去，又一辆火车驶来，雪亮的灯光中，我看见表姐背着木瓜的爸爸，手舞足蹈地唱起了汉剧，是《白蛇传》中的唱段。火车越来越近，汽笛声和急刹车声凄厉地响起。所有人都惊愕地看着表姐，看着她和木瓜爸爸的身体被钢铁巨兽吞没，唱腔嘎然而止。

火车滑行了一段距离后终于停了下来，足足有一分多钟，现场一片宁静，昙华林一片宁静，天地间一片宁静。

08

表姐站在文华书院的门口唱着汉剧，她上身穿着那件洗得有些发白的列宁装，下身穿着那条膝盖破了洞的牛仔裤，辫子上插着一朵野菊花。她的身边围满了看热闹的孩子和不怀好意的小青年，他们朝她嬉笑，朝她扔石头、吐口水，表姐对这一切视而不见，她专心致志地唱着那些风花雪月、帝王将相的故事，唱着人世间的悲欢离合、爱恨情仇。她好像是把生活当做戏来演，也好像是把戏当做生活来过。她好像不是现代人，她是春草，是红娘，是小青，她想唱就唱，想哭就哭，想骂就骂，想爱就爱，她是那个年代昙华林最真实的人，所有的人似乎都在戏弄她，其实她是在戏弄所有人。现在她终于累了，谢幕了，可多年后我还是忍不住在梦里一遍遍哭喊：

“姐，姨妈做了红烧肉，快跟我回家吧。”

木瓜的爸爸坐在傍晚的家门口，摇头晃脑地拉着京胡，他刚刚喝过酒，满脸通红。他拉京胡的手曾经是拉小提琴的，他穿中山装的身板曾经是穿西服的，曾经有很多女人爱过他，爱他的琴声，爱他的绅士风度。他是个经常向生活妥协的人，他可以放下小提琴拿起京胡，可以放弃为意大利的歌剧伴奏，去为样板戏伴奏，只要让他继续为音乐服务，他的灵魂就有了归宿。他的生命就是一根琴弦，脆弱而坚韧，单调而动听。现在这根弦断了，可此刻我听到的分明不是弦断的声音，而是他一生奏出的最壮美的曲调。

枪声又一次响了起来，米娜的妈妈让我们分开逃跑，她说米家花园有个隐蔽的地下室，她和米娜先在那儿躲一阵。我和木瓜商量好了，他去蛇山，躲在碉堡里，我则钻进文华书院后面的那个防空洞内，以后再想办法会合。

临别时，米娜紧紧拥抱了我，她流着泪说：“你千万要小心。”

我点点头，说：“防空洞里四通八达，他们抓不到我的。”

米娜说：“我爱你！”然后飞快地在我脸上吻了一下，就和她妈妈跑开了。

我和木瓜像两个配合默契的战士，分头行动起来，罗所长和谭主任等人在后面穷追不舍。我拼命朝文华书院那边跑着，风声、叫喊声、枪声不断在我耳边响起。

医院门口的拐角处时，我突然被一个人拦腰抱住了，我正要挣扎，抬头一看，竟然是姨父，还有姨妈和汪团长，他们全都鬼魅似地站在跟前，脸上挂满泪水。

我正要问汪团长怎么会在这里，但没等我开口，汪团长就对姨父姨妈说：“快，把他带走！”说完她就朝文华书院那边跑去。

我突然意识到汪团长要做什么了，我极力挣扎着，不想让她去冒险，但姨父的力气很大，把我抱得死死的，姨妈也紧紧地捂住了我的嘴，他们俩把我拽进漆黑的小巷子，刚进巷子，我就看见罗所长他们从附近跑过去。很快，一声枪响，然后是罗所长的叫骂：“谁他妈叫你朝要害部位打的。”

我的心立即抽搐起来，这时我又听见了谭主任惊讶的喊声：“怎么是她？”

罗所长说：“快看看，还有没有气，医院。”

有人报告说：“她已经死了。”

我感觉一阵剧烈的痛楚，就好像一团牵心牵肺的血肉突然从自己身体内剥离开来。

谭主任说：“我明明记得是个男的，怎么变成了汪玉珍？”

罗所长说：“可能刚才看错了。”

谭主任说：“要不要再到周边找找。”

罗所长说：“算了，肯定是我们看错了，就是她，还是赶紧去看看那边情况怎么样，还有几个在逃呢，别让他们溜掉了。”然后他吩咐民警：“你们俩把尸体带回所里去，其他的跟我走。”

我靠在姨妈姨父的身上，压抑而绝望地哭着。

这时，我惊讶地看到米家花园上空冒出一团冲天火光，街上有人敲着脸盆边跑边喊：“快去救火啊，米家花园失火了！”

就在姨妈姨父一愣神的工夫，我奋力挣脱开来，疯狂地朝米家花园跑去。已经摆脱追捕的木瓜也看到了那团火光，我和他几乎是同时跑到了米家花园，但在黑暗中，我们都没有看到对方。

米家花园已经成了一片火的海洋，连花园里的草木都被引燃了。昙华林的许多居民在围观，有的提着水桶，有的端着脸盆，但凶猛的火势让谁都不敢靠近。民警和民兵荷枪实弹地守卫在门口，我不顾一切扑过去，但被追上来的姨妈和姨父拽住了，我大叫着，让我进去，让我进去！罗所长走过来，审视着我，意味深长地说：“米家花园的人都是反革命，你千万不要引火烧身。”

姨父连忙对罗所长说：“劲松是来救火的，你们别误会。”

罗所长拍拍我的肩膀说：“小伙子，别冲动。”然后就走开了。

我瘫坐在地上，眼泪大滴大滴地流着。

就在这时，我似乎听见米家花园传出了钢琴声，哦，不是似乎，是真真切切地听到，就是那首《命运交响曲》，就是米娜弹的，她跟她妈妈弹琴的风格不一样，我听得出来。姨妈姨父也听到了，罗所长和谭主任他们也听到了，在门口围观的居民也全都听到了，没有一个人说话，现场安安静静的，只有琴声，每个人的表情肃穆神圣，似乎在欣赏一场大师的钢琴独奏会，似乎在聆听伟大领袖毛主席的指示，似乎米娜弹的不是米家花园的命运，而是他们的命运，昙华林的命运，中国的命运。

琴声是如此深邃苍凉，就好像是从一口千年水井里面发出来的幽响，我想米娜一定知道此刻我就站在米家花园外面，一定知道我正在绝望地凝视着那团火光，她没有办法跟我告别，这首《命运交响曲》就是她故意弹给我听的。我终于明白，这是米娜和她妈妈早就预设好的结局，一旦计划失败，无法逃脱，她们就投入火中，以这种高贵而诗意的方式飞升到另外一个世界，那个世界是如此自由，是永远春暖花开的天堂。

她们就在烈火中获得了永生。

米家花园的洋房终于坍塌了，腾起一片巨大的烈焰，就像有两只火凤凰从废墟中飞舞而出，映红了整个昙华林的夜空，钢琴声陡然消失，所有人都发出了惊呼声。我木然地看着那片大火，我的泪腺好像被烤干了，没有任何泪水，我的声带好像被烧坏了，根本发不出任何声音，我的心也好像被烧焦了，已经感觉不到任何疼痛。木瓜跪在地上，发出野兽似的嚎叫，民警和民兵一拥而上，把他按在地上，铐住了双手。他举起戴手铐的双手不断砸向自己的脑袋，鲜血流了一脸。

罗所长押着木瓜往我这边走来，木瓜看着我，我也看着他，木瓜的脚步迟疑了一下，然后默默地从我身边走了过去。

我眼前一黑，昏倒在地。

09

米家花园的火势渐灭后，昙华林的居民涌入火灾现场，蹊跷的是，没有任何人发现米娜和她妈妈的遗骸。有人说，是去的人太多，破坏了现场；有人说，是火势太大，把母女俩的尸体烧成了灰；也有人说，解放前，米家就在地下修了密室，米娜和她妈妈早就通过密室逃走了；还有人传得更玄乎，说她们根本不是人，当初来到昙华林的母子俩就是两个女鬼，真正的米娜和她妈妈早就跟米家少爷一块，死在了大西北的沙漠中，变成了干尸。

米娜和她妈妈的生死，连同米家花园，成了昙华林一个永远无法破解的秘密。

木瓜像头受伤的豹子，在看守所里从黑夜咆哮到黎明，又从黎明咆哮到黑夜，直到民警给他注射了镇静剂，他才安分下来。虽然那个时候唐秘书的尸体已经被发现，但公安人员还没有查到是木瓜干的，木瓜却主动承认自己就是凶手。但不管别人怎么诱供，他始终没有供出我是逃港的同谋，他向民警交代，要逃港的只有三个人，他和米娜，还有米娜的妈妈。当罗所长把汪玉珍被当场击毙的事说出来，斥责木瓜包庇同伙时，木瓜却坚持说，汪团长不是同谋，她很可能是来阻挡他们逃港的，她是冤死鬼。

我是被姨父背回家的，昏睡了两天两夜，很奇怪，平时爱做梦的我，在如此漫长的睡眠中竟然没有做一个梦。在我苏醒之前，汪团长的遗体已经被他爱人火化，骨灰埋在了那棵白桦树下，我不知道她爱人此举是出于什么心理，是想成全她对我父亲的爱吗？还是想打发她赶紧去阴间找我父亲，不要再来纠缠他了？

表姐和木瓜的爸爸被安葬在汉阳扁担山公墓，他们是同时下葬的。送葬那天，整个昙华林的人都出动了，连李瞎子都拄着竹杖出了门，有人说从来没有见过这么壮观的场景，就像是电影《南征北战》中民工支前的画面。我不知道昙华林的人出于什么目的，要去给表姐和木瓜的爸爸送行，仅仅是因为善良和仁慈吗？还是因为他们在怀念表姐唱的汉剧和木瓜爸爸拉京胡的调调？

如果表姐和木瓜的爸爸知道自己有这么多粉丝，他们还会舍得离开昙华林，离开这个疯狂的世界吗？

许多年以后，还有人说，表姐和木瓜的爸爸根本就没有死，根本没有离开过昙华林，他们还在一唱一和，有时在嘉诺撒修仁爱道院，有时在文华书院，有时在榆园，有时在蛇山上。还有人活灵活现地说，亲眼看见他俩走在深夜的铁轨上，一个穿着戏服唱《白蛇传》，一个穿着西装拉京胡，他们如痴如醉，火车来了都不知道避让。奇怪的是，火车司机好像根本没看见他们，风驰电掣地撞了上去，而他们好像是透明人，明明被火车撞上了，等火车驶过后，他们又出现在铁轨上……

在表姐和木瓜爸爸的葬礼上，姨妈唱起了汉剧，她唱得悲悲戚戚，唱得整个昙华林日月无光。姨妈曾经在唐秘书面前唱戏时丑态百出，曾经在和姨父做爱时唱得鬼哭狼嚎，可是那天她的唱腔是如此凄艳柔婉，像是从遥远的黑暗深处缓缓响起，声声动人心坎，剧团里的人都惊呆了，他们没有想到那个管道具的老婆子唱戏竟然有这么高的水准，那是大师的水准啊！昙华林上了年纪的人则说，当年的九岁红又回来了。没有任何人阻止姨妈唱戏，那天她真的是想唱就唱，昙华林成了她一个人的舞台，但也有人说她唱的不是汉剧，是丧歌，那个年代的丧歌。

是的，记忆中那两天两夜我没有做一个梦，但这四十八小时里发生的所有事情，就跟梦一样让我恍恍惚惚，难以置信。

10

深夜，我独自徘徊在米家花园的废墟上。

到处可以看见凌乱的砖石、烧焦的木梁和破碎的彩色玻璃，还有已成破烂的各种生活用具，昙华林的人都没有到这里翻捡废品，似乎谁都害怕沾染上这座鬼屋的阴森邪气。

我的脚被什么绊了一下，我低头一看，是缝纫机的踏板，米娜曾经就是踩着这块踏板给我做了好几条牛仔裤。那堆在砖石中熠熠闪烁的东西是什么，哦，是香水瓶的玻璃碎片，我记得第一次看到米娜，她身上就有股法国香水的味道，这让我明白，在这个世界上，除了各种难闻的体味，除了雪花膏和花露水的气味，还有一种气味是如此沁人心脾。晚风吹拂，把一些残损的纸片吹到我脸上，那上面有琼瑶小说《窗外》中的字句。

一个已经变形的古铜色喇叭在废墟中反射着清冷的月光，就是在这个喇叭里，我听到了邓丽君的声音，就是这些情歌让我明白，这个世界上不是只有热血沸腾的呐喊，还有一种音乐可以像丝丝小雨一样渗入心扉，让内心充满温柔和爱。那个角落不是摆放钢琴的吗？正是武汉那最后一架钢琴，让我知道了什么是《月光奏鸣曲》和《命运交响曲》，谁是柴可夫斯基和谁是莫扎特。

恍惚中，我看见一个穿牛仔裤的女孩站在废墟上朝我咯咯地笑，她的头发像水草一样柔软，她的皮肤像雪一样白，她的睫毛像两把小扇子，她的眼睛像是黑得发亮的草莓，她的乳房像两只肉鸽一样扑棱欲飞，她的臀部就像嘉诺撒仁爱修道院的白色穹顶一样圆润。哦，米娜，是你吗，你还活着对吗？

我惊喜地朝她跑了过去，可是她突然消失在了空气中，消失在了月光中，无声无息，无踪无迹。

这时，伴随着钢琴弹奏的《命运交响曲》，有个声音仿佛穿透苍茫的时空传到武汉，传到昙华林，传到我的耳边，是在武汉很少听见的标准的普通话：

“我永远记得你这个坏家伙，你叫蒋介石的蒋，费劲的劲，松松垮垮的松。”

我喃喃地说：“我也永远记得你，你叫米糕的米，安娜·卡列妮娜的娜。”

我闭上眼睛，远处隐隐有批斗反革命分子的口号声响起，还有从高音喇叭里播出的震天响的红歌，这座城市总是没完没了地批斗，群情亢奋，像打了鸡血。我的身体微微发抖，昙华林的夜晚感觉越来越阴冷潮湿，我裹紧衣服，记起这天是冬至的日子。

米娜跟我说过，她从小就怕冷，她要去的那个地方没有冬天，她现在已经去了吗？她还冷吗？

我的热泪滚滚而下。

就像是年年春天湖北江面上发的大水。