当你看到《热天午后》的海报上AlPacino手持步枪的凶狠表情，想必大多数人和我一样，以为这是一部如《盗火线》般充斥着警匪枪战让人肾上腺素飙升的银行劫案电影。如果你抱有如此期待的话，《热天午后》可能会让你失望了，因为整部电影从始至终只开了两枪……

在年8月22日，一个风和日丽的下午，都市的人们终于结束了一天的工作，拖着散漫的步伐走在闷热的纽约街头。镜头切过一幕幕生活场景：游船码头、修路工人、机场起飞的飞机、操纵挖掘机的施工队、海边休闲的人们、小巷中不堪入目的垃圾处理场……这些无序的环境剪辑勾勒了纽约的概貌，同时似乎也暗示了不同阶层的人的生活环境。接着，画面停留在布鲁克林银行门口，有三个人似乎正在密谋什么。由此，一场持续十二小时的银行劫案拉锯战拉开了序幕。

镜头解析：屋内与屋外的围城

本片以真实的银行劫案为主题，全部采用客观视角镜头，表达主角连贯动作的时候基本都是跟拍和跟踪摇镜，以极为客观的状态再现了甚至还原了当时的情景，堪比一部“有剧情的纪录片”。影片的前半段展现了劫匪自以为是的“专业”和警匪博弈的场面，贯穿着浓郁的黑色幽默；后半段以Sonny内心活动为主线，表现出细腻的人物性格和内心世界。

《热天午后》拥有成功的犯罪喜剧片的全部元素：矛盾冲突的剧情、夸张的情绪表达、不合逻辑的人物反应、难以预料的事态走向……而其中蕴藏的悲剧内核也是显而易见的，即这场不合情理的闹剧是真实发生过的，是特定历史条件、社会背景下的真实故事。那么作为当事人的劫匪、银行职员在当时，为大家上演实时的滑稽演出，又包含了多少无奈与苦衷？Lumet的现实主义风格，也给这场闹剧赋予了时代意义，同时提供给观众一个反思的空间。

正如《十二怒汉》一样，《热天午后》的拍摄也将室内空间“物尽其用”，以人物之间情感冲突推动剧情发展，在此过程中展现人性与社会现实。不同的是，《热天午后》用一道玻璃门分隔了屋内和屋外，形成了内外对立的格局，通过围城内外的对峙表现底层民众对政府的不满；从另一个层面来说，民众才是屋内势力的主体，劫匪Sonny只是作为一个代替民众反抗政府的一个符号罢了。

品析抢劫银行的镜头，我们就能发现Lumet是怎样一步一步创造滑稽感的。导演似乎一开始就有意降低抢劫过程的紧张度，采用慢摇镜头使得人物运动显得更加平顺自然；避免特写镜头，大多采用中近景，尤其是Sonny试图控制全局时采用了全景镜头：人物显得格外渺小，甚至象征武力的枪械在视觉上都被一束假花所遮挡，更不用提他在撕开包装时笨拙的样子，这些都极大的削弱了抢劫犯的威胁性。当镜头张力跟不上人物情绪的时候，抢劫犯的一切过激行为和缜密的计划都变得荒唐可笑。

在被警察包围之后，屋内屋外警匪谈判的博弈过程构成了故事的外在架构。而故事的内在架构，在于Sonny内心矛盾的变化。影片从多个角度展现了Sonny“倔强的无力感”：当Stevie的中途放弃的时候，Sonny还征求了Sal的意见，在抢劫银行争分夺秒的过程中开起了讨论会；Sonny在咒骂经理的时候，却被主管提醒“这里有女士，注意说话的字眼”，被实实在在地批判了一番；当Sonny收到警察包围的通知，银行职员开始数落他们抢劫计划的种种不是，仿佛他们已经站在同一战线，面对着共同利益。Sonny在整个过程中不断强调自己“在银行工作过，你们耍不了我”，却又不断地被现实打了耳光，经过一次次的质疑与嘲弄，Sonny作为劫匪的框架和威严已丧失殆尽，只剩下一副外强中干的躯壳支撑自己的表演。

银行职员作为被挟持的受害者，对Sonny的态度也从一开始的畏惧、反感，到后来的同情、怜悯，最终演变成为与劫匪同生死共命运的斯德哥尔摩症候群。虽然Sonny并没有对人质施虐，对他们也没有精神的摧残，而仅仅是出于本色，对屋内的人群施加了“家长式”的责任感：尽量满足人质的要求，为他们提供食物和医疗，在谈判期间对人质照顾入微……在危情期间，人质的脆弱和本性的善良激起了Sonny的保护欲，人质也享受着这种强大的责任感所带来的被控制的快感，劫持者和被劫持者在这一状态下找到了利益共存点，达成和谐共生并站在了统一的战线上。

对于Sonny来说，这种“家长式”责任感是深深扎根于他的性格特征当中的。随着故事的发展，我们也逐渐了解到，Sonny是一名越战退伍兵，经历过战争的伤痛和失业的无奈，他想照顾好自己的家庭却又无力改变现状，想要逃离却又因为自己的善良与正直难以割舍身边的一切；想有份体面的工作却因无法加入工会而失去机会，自己又想守住最后卑微的自尊不去从事底层的工作，想要“站着把钱挣了”；同时，Sonny的双性恋身份，让他在两个家庭之间摇摆，而他自己的无能、生活的失控让他无法承担下这份责任感，只能将他强烈的“家长式”控制欲转化为愤怒与暴力指向自己的爱人。他所爱之人，他想要保护的人，到最终却成了最想要逃离他的人。

为了展现自己的能力，为同性恋人筹得做变性手术的钱，Sonny将仅存的一点倔强指向了银行犯罪。可惜造化弄人，一场滑稽的抢劫让这最后的倔强都荡然无存，只剩下布鲁克林银行，成为Sonny最后狂欢的舞台。

反派英雄主题：社会边缘人

最后的狂欢

如果说那句“Attica!”点燃了人们心中怒火，使得舆论开始倒向劫匪这一方，那么Sonny将银行的钱撒向人群的一刻，就确立了他“平民领袖”的地位。

人们欢呼着，簇拥着，看着这个自带罗宾汉光环的反派英雄，忍不住都要喊出“Sonny万岁！”。尽管有成百上千支枪指向Sonny，可在强大的舆论压力下，警察一方也无可奈何，只能欣赏着Sonny的表演。

事已至此，布鲁克林银行已经不再作为一个被劫持者的对象，而是逐渐演化成了美国民众针对政府的泄愤喷口，成了Sonny的堡垒和庇护所。Sonny已经主导了这个平台，他才是敢于站出来引领民众向政府抗议的“领袖”。人们在此聚集，将平时不敢说的不敢做的统统发泄出来，将压力统统释放在代表政府的警察和官员身上。只要“领袖精神”还在，他们的旗帜就不会倒下。

这种反派英雄形象很容易让人联想到《小丑》、《出租车司机》等作品。Scorsese的《出租车司机》和Lumet的《热天午后》是同时代的作品，都试图通过影片折射七十年代的美国社会。美国上世纪七十年代，刚刚走出越战泥潭，又陷入“水门事件”的漩涡，国内经济低潮导致失业率飙升。人们普遍不信任政府，以往对于民主自由的信仰也逐渐支离破碎。在这个“分裂的合众国”时期，女权运动、黑人民权运动兴起，嬉皮士文化、自由主义盛行，文化艺术的发展也走向后现代主义的反叛风格。

加之年的阿提卡监狱暴动事件，种族主义和政府的暴力镇压，让人们彻底看清了黑暗的现实，表面风平浪静，实则暗流涌动，正义和邪恶的标准开始变得模糊不清。在这种背景下，替天行道的反派英雄就成了人们心中理想的救世主，他们象征着打破权力约束的自由，他们离经叛道的光环为底层的人们带来了慰藉，成为了新的“政治正确”。正因如此，Sonny的那句“Attica！”才能瞬间激起民愤，一个被警察重重包围的毛贼，在群众的欢呼声中站在了历史舞台的中心。

从角色对比的角度来看，我们还是能发现三者有很大不同：Travis看到了社会的阴暗面，进而实施犯罪为民除害，是具有强烈自主意识的自我实现，最终他又从“替天行道”的英雄变成“光明正大”的英雄，并不仅仅是运气的作用，而是他犯罪行为的出发点是保护弱势群体，这也是政府所承认的；相比之下Sonny的犯罪更像是冲昏头脑的过激行为，抢劫动机也仅是“抢钱”本身，并不能和英雄相提并论，使他能够成为“英雄”的是人民大众的舆论和社会矛盾的爆发。

从这个方面来看，群众才是“真英雄”，困在银行里的Sonny才是要被拯救的人。至于Arthur，在精神疾病的面具下的暴力行为，只是增强了体验这种变态内心活动的情感张力，而似乎对反映暴力与社会矛盾之间的关系并没有起到积极作用。从形式上看，Arthur和Sonny更相像，他们都是打开了民众泄愤的窗口进而站上了神坛，不同的是，Sonny来源于真实的人物，就好像我们身边的普通人，有着同样的卑微与无奈，在冲动的支配下完成了小人物最后的狂欢，这也加强了角色在现实背景下的悲剧性。

小人物的命运：时代的牺牲品

影片后半段，以银行断电为转折点，不再以反叛的形式作为主导，而是放缓了情绪节奏，以人物内心挣扎作为主线。黑暗的光线下，人物的情绪被放大，Sonny表面上依然在与警方抗争，实际上他也意识到飞往阿尔及利亚只是自己的白日美梦，自己也是用不切实际的幻想聊以慰藉。可是为了不可放弃的卑微的自尊，又迫使他演完这出戏。“我知道没有回头路了”，小人物难得站在风口浪尖，能享受这种把控命运的机会也仅此一回，所以只要有一丝希望，就算是幻想出来的希望，也能够成为Sonny的精神食粮。

与母亲和同性恋人告别后，Sonny立下了自己的遗嘱，他向自己的家人、恋人表达了自己的歉意和爱意，这时的Sonny已经坦然面对死亡，揭开了内心深处最柔软的地方。在场的所有人质都沉默不语，内心最后的防线也被击溃，他们看到的不再是凶恶的歹徒，而是不被人理解、无法把握自己命运的小人物，看到的是被七情六欲困扰、为世间苦恼所烦忧的普通人，看到的是他们自己！

一路的挣扎，让所有人都筋疲力尽。就在Sonny乘坐巴士看到他那梦幻的飞机的时候，似乎已经忘了他的对手是训练有素的FBI，内心的渴望点燃了眼神的光芒，望见了成功的终点。可是虚幻终究是虚幻，当Sal被射杀，Sonny被捕，就在这样一瞬间，一切都发生了。突发的事件让观众也难以接受：Sal没有坐成他的飞机，Sonny也没去成阿尔及利亚，观众沉浸在剧情中的美梦也随之一同破碎。一声枪响点醒了现实的残酷，点醒了Sonny，同时也让观众的意识从电影中抽离出来，与Sonny共情的经历着彷徨与无奈。对于Sonny来说，这是他最后的狂欢，闪耀的光辉即将淡出历史舞台。

布鲁克林银行劫案不仅是Sonny的悲剧，更是社会的悲剧。在影片警匪对峙的阶段，有一个直播记者提问的情节。面对媒体，Sonny毫不怯场，似乎已经为镜头前的表演做了充分的准备。从Sonny口中我们也间接了解到社会底层的生活艰难，经济低潮带给人们的苦难以及巨大的贫富差距带来的危机。“你每个月工资多少？”面对Sonny的连连发问，记者们却试图回避问题，顾左右而言他，不敢直面社会矛盾。追踪布鲁克林银行劫案，对他们来说也只是想搞一个大新闻，博取眼球，将整个抢劫过程娱乐化，满足大众猎奇的心理；而外界看热闹的人群也只是消费这种娱乐，不愿面对也不愿承认Sonny的困境也是他们自己的困境，当这次劫案风波过去之后，恐怕也都是各自苟且的过活，就好像什么都没发生过。浮躁的媒体和乌合之众将社会矛盾娱乐化，根源问题并没有被解除，在特定条件下这段历史仍将重演，这也是时代背景下最大的悲剧。

Sonny的原型John至此也成了昙花一现的小丑，成为人们茶余饭后的谈资，二十年的牢狱之灾，也让他成为这场闹剧的牺牲品，从此也淡出了人们的视野。一切还在运转，世界还是这个世界。如果没有Lumet这部精彩的作品，人们恐怕早已忘记年那个普通的不能再普通的热天午后……