昙花和病危通知单

——日记中的两个故事

我和小孔在傣族村寨

小孔是我的爱人孔继华，可我从来没有直接叫过她的名字，都是叫小孔，除非向别人介绍她。她也一样，从来都是叫我端阳。这还是我刚刚发觉的。

我们都是年到昆明军区国防文工团（那时还叫昆明军区政治部宣传队）的，新兵分队就在一起，后我到创作组，下到独龙江一连当兵锻炼，她到舞蹈队跳芭蕾舞《红色娘子军》，没有什么联系。当我回到昆明时，她却因膝盖半月板受伤而调到舞美队。她们那批学员，入伍时不过十六、七岁，文革前小学都没毕业。她也一样，但她喜欢看书，正巧我的书很多，便找我来借书，除了古典文学，还有世界名著，她都看，一来二去便产生了感情。当时我们还是学员，不许谈恋爱，但这种事是禁不住的。年在广州举行全军文艺会演时，我们已经确定了关系，我还带她见了也来观摩会演的我的母亲。这些细节就不谈了。

年我调到铁道兵文工团，她还留在昆明，她觉得要想进京很难，便提出结束我们之间的关系，这反而促使我决定马上结婚。当年我们就结婚了，但接下来便是长达四年多的两地生活。个中滋味凡是有此经历的都有体会，我只选两件事。

为了保持原汁原味，我还是选用当时的日记。

年9月12日中秋

一上午都和小孔在一起，我们在一起的时间真是太少了。（注：我当时在昆明休探亲假，第二天就要返回北京）

下午和王学成（注：战友）一家包饺子。

又是中秋，我和小孔种了七八年的昙花长出四个骨朵，今晚上就要开了。大家都说这是好的预兆。小孔尤其高兴，因为从花骨朵刚刚冒出来时，小孔就预言中秋开，别人都不信，她却始终坚信不疑。后来长大了，王秀英说10日就要开，赶不上中秋了。小孔仍说肯定中秋开。到今天下午，花蕾迅速膨胀，晚上开已成定局。我也对小孔讲，这四朵花代表了我们可能要实现的四个愿望，我说最先开的那个最大的，就代表小孔要军调到北京的期望。小孔突然脸一沉，面露犹豫，原来其中有一朵一直没有再长，晚上可能开不了了。她讲：这朵就是她，要萎缩了。我也不免有点伤感。是呀，本来四朵要一齐开的，怎么一朵突然不开了呢？这预兆着什么呢？我不敢去想，虽嘴上去安慰小孔，心里也是相信有什么不好的事要发生。晚上，果然只开了三朵，开得特别好，这更显出那朵的孤寂、冷落，给这良宵美夜增添了一点凉意。还好，今晚月亮特别好，昙花也开得特别大，动人心弦。是呀，世界上的事怎么可能十全十美呢，总是要有缺陷，有遗憾，有不足，甚至有死亡，敢于正视这些，心里还是愉快的。人不能因为今后总要死的，就一生愁眉不展。

九点半钟，王学成夫妇回来，我们四人加上老宋家的三女儿、四女儿，一起骑车去海埂（注：在滇池边，我们驻地西岳庙离滇池有十几里路，当时还全是农村）赏月。去海埂的路上，真是月明风清，稻谷飘香，青年男女相约而去。海埂边上，一伙伙青年聚在一起，放着录音，吃着月饼、毛豆、花生、板栗，有的还跳起舞来，甚至还有人下水游泳。月光映在水中，散成无数的光斑，远处渔火明灭，黑黝黝的西山也亮着一两盏不熄的灯火，此景此情，令人入迷。回来时，已是十二点多了，一路上，还有人不断地往海埂涌去。

回来后花开正盛，但已有盛极必衰之感了。

9月13日

一起床，就有一块阴云笼罩在我们的上空，我们都感觉到了，可谁都没有去说。

吃过早饭，就去买梨，有心无肠的，我说别买了，她说还是买点吧，也懒得到远处去买大的，在门口买了点小的就回来了。

睡了一觉起来，开始照相，一直说好好拍几张人体像，可一直没时间。我一下子就拍了一卷多，似乎是空气好转了些。然后又开始做晚饭，也是简单弄了一下，喝了点酒。

昨天剩下的那朵昙花今天晚上如期开了，小孔说这是她，总是孤独地开放。临走时，我和小孔再去看一眼昙花，王学成误会了，一把将花掐下来，让我带走。小孔一见就惊叫起来，看得出她非常惊异、伤感，又无可奈何，“这是上帝安排的，我就像这朵花，还没开放就夭折了。”真是太巧了，我也竟一时无话可说，难道小孔的命运真的像这朵昙花一样吗？小孔送我上车，一路上都在谈着这朵昙花的命运。最后我还是让她把它带回去，插在水里，还可能会继续开放。

在车站，小孔对我说：“你回到北京就忘了我了。”我说那怎么可能，你在我的心里，这个位置是任何人不能侵犯的。她说：这个小院子封起来，不会让别人进来，可你会另外又开辟一块新的地方。我真是这样吗？我爱小孔，可是……哎，人啊，你有时是多么软弱。

小孔画在宿舍墙上的敦煌壁画线描

年我去昆明探亲，我们原打算6月份一起去趟苦聪山，可她们团不批她的假，我只好独自去了。此行收获很大，回来还和小孔就修改剧本《苏玛司措》进行过几次讨论，可就在这时，死神却突然飘到她的头顶，差一点把她带走……还是看我的日记吧：

年7月21日（补记）

7月13日上午，小孔烧未退，去医务室，周医生给打了退烧针，并开了住院证明，因没找到驾驶员，未去成43医院。

下午午睡起来，小孔又烧到39度，我急忙找车。中午时，因烧退下来，小孔不想去住院，我也觉得如可以不住，还是尽可能不去住。

4点钟到43医院，先经门诊验血，检查，当时体温不高，37度左右，但医生罗晓燕（她后说听说过我的名字，我注意了一下她的签名）说扁条化脓，我说周医生（我们团的）没发现，她讲一看就应该发现。同意马上住院。

4：30分左右住进内三科37床，医生检查后说要先输液。因迟迟不来，我于5：10分左右去内一科找刘西一趟，因小宋明天回京，她回家去了，不在，我又返回内三科。这时医生已开始给小孔输液，此时大约5点半钟。刚开始输液时，测了一下体温，也还是37度左右，并不发烧。小孔自己感觉身上发冷，并告诉了医生及护士。

输液前，小孔曾跟我讲，输液也很危险，小廖就是因输液死的。我说你不要顾虑太多，没关系，输液有好处。但这句话在我心里无疑起了作用。

输液五分钟后，我摸小孔的手是凉的，医生来问过，告诉他手发凉，他问什么时候开始，说输前就开始发冷，他没有在意，摸了一下小孔的手走开。

又和一个护士讲了手凉，她也没说什么走开。

又输了十几分钟，小孔仍觉得冷，我说输了液会好得。我总觉得她有点担心的样子。

快6点了，小孔劝我回去吃饭，我说我再等会儿，看有什么事没有。

6点钟时小孔又劝我回去，她一共说了三次，我讲，回去也打不上饭了，去回去煮点面条就行了。

我当时心里真有点动了，我想如果没什么事我就先回去，如果我真的回去了，那一切就全完了！

我当时没走，心里总有一点预感，直到现在也说不清为什么没走。当时小孔病不严重，只是扁条线发炎引起高烧，现住了43医院，不会出什么事了。可我没走，恐怕就是小孔讲的那话和她的手太凉。

6点10分左右，她觉得冷得不行，我也觉得不妙，我还不知道当时应把输液管马上拔掉，而去找医生。一个女医生一听马上来了，当即将管拔掉。这时我发觉小孔冻得发起抖来，嘴唇也开始变色，医生转身去叫人，我问出什么事了，她讲：一切正常，没事。但马上来个护士，要给小孔打一针。小孔已开始抽搐，我使劲按住她才在臀部打了一针。

这时大约为6：30分，一下子来了一屋子医生，我开始意识到不大妙，但没想到有那么严重。

医生急速地问了我小孔过去的病历，我说她除美尼耳外，没其它病，但对青霉素、庆大有些过敏。

这时小孔抽搐越来越厉害。氧气瓶也拉来，给她输氧，将一根细管插入鼻孔，小孔却不住地张嘴，还说：“给我吃什么？我怎么什么也没吃到。”我看到旁边的医生吃惊了，我趴在小孔身上问：“你说什么？吃什么东西？”她说：“不是说给我吃东西吗？”我说：“不是，是输氧。”她说：“我还以为给我吃东西呢。”这时她失去知觉，手在空中乱抓。我一看脸，鼻子和嘴唇之间部分变成青色，医生用手电照眼睛，我亲眼见到瞳孔迅速扩大，当时我一下子就软了，我知道，瞳孔放大是死亡的表现。

我已经不知道我要干什么，也无法形容我当时的感情，医生开始抢救，我不敢看这种场面，感情上支持不住，医生急忙把我送到值班室，还给我一瓶葡萄糖水喝。

小孔在昏迷前还对我说：“我们回去吧，不在这里了。”当时医生也站在旁边，一直追问她哪点不好受。

以后的三个小时我一直在值班室，只见医生、护士匆忙地跑来跑去，我越来越预感到情况不妙，我几次想过去看看，走到门口又折回来，我想了很多，想到那可怕的结果——死亡，一切迹象都表明了这一点，可我仍不敢相信会有这种结果，这怎么可能？！我也不能没有她！可是一霎那，我还是出现了一种真空感，小孔真的离开我了，而且就是在这几分钟内，我又不禁痛哭起来。

我问医生、护士，都不告诉我真情。

医生来打电话，通知院领导、科主任，这才透露出几句实话，小孔已经病危。

全医院都骚动了，不大功夫，院长、主任等全来了，一些医生也来了，有一大屋子人，开始讨论抢救方案。

我的神经受不了，到了院子中，我只有祈祷上帝了，我看着满天星空，没有一颗流星，我似乎有了一点安慰：小孔不会死。

这时刘西和小宋来了，她们也愣了，急忙去病房，后来她讲，她们帮助按住小孔不断抽动的腿……

我还是大着胆子去看了两次，我怕以后我再也见不到活着的小孔了，我见她痛苦地躺在床上，四只手脚上全是吊瓶，鼻子上插着氧气管，还粘了一个橡皮膏，脸上一点血色也没有，我急忙把头缩了回来。

小孔终于醒了，我去看了她一次，她睁着两只放大了瞳孔的眼睛四处搜寻着什么，表情十分平静，瞳孔放大后，看不清东西，我离她更近了，我叫她，她听见了，还点点头。我忍不住，扭头就哭。刘西让我不要这样，我擦干眼泪，和小孔说了几句话，叫她放心，一切都过去了。小孔朝我笑了一下，似乎不明白刚才到底发生了什么事情，带着一种疑问的表情。我也朝她“笑”了一下，然后马上离开病房。出来后我泪流满面，她的笑更使我心酸。

病危通知单

抢救还在进行，9：15分，医生到值班室开病危通知书，我看见病危下面就是死亡，离得多么近啊！

十点多，刘善勇和李学斌来了，我想叫王学成来，万一出了什么事，我是无法料理这些事的，可他去看夜场电影了。

又经过一个多小时抢救，小孔有好转，这时又有两个病人也因输液出了问题，进行抢救。

危险仍没过去，我稍微平静了一点，这时内心开始对小孔进行忏悔，想起我种种对不起她的地方，想起她种种好处，如果她真不在了，我以后是不会再结婚的了。还想到她的小说还没有来得及写，一个天才难道就这样毁灭了吗？……

十二点多王学成来了，之前赵元善也来了，和王同来的有李四喜。最后只留下王，别的人都让他们回去了。

我和王坐在院子里，有时闲聊几句，我总是心神不定，半个小时叫王去看看，我自己不愿去看，我既想知道真实情况，又怕得到不好的消息。

我们一直坐到天亮，王学成还给我带来一碗冷面，可我无法下咽，一咽，就感觉胃里有个东西在往外顶。

刘善勇对我讲，小孔不错，这次争取指标回京，不行就留下继续工作。李学斌也说，小孔业务好，彭荆枫问他，他也这么讲，只是你在京，她才走。这些话我根本就听不进去，现在关键是闯过这一关。

天亮后，医生们劝我们回去休息，我和王学成又看了小孔一下，她神态仍十分清醒，甚至不想睡，而且一点也不紧张。一再跟我说：“你累了，你回去休息吧！”也劝王学成回去。

7点钟我又回到西岳庙，所有的景物都使我想起小孔，可现在我却是一个人回来了，她生死未定，特别是回到屋里，一切如旧，尿盆还没倒，散发着臭味。我似乎看见小孔仍然躺在床上，没有发生任何事情，可是就几个小时，却出了这件事，我不知道小孔是否还能回到这小屋子里来，如果不能回来……其实离开这间屋子不过十几个小时，可我觉得好像离开了一年之久。我躺下不到二十分钟，越想越难受，又担心小孔的事，于是我又爬起来，回到43医院。

小孔一见到我说：“你怎么又回来了？”我说：“我睡不着，来看看你。”她没再问什么，也没说什么，我感到她是很高兴的，她愿意我留在她的身边，只是觉得我太累了。

这一上午我就守在小孔身边。直到下午才撤了特护，也就是说解除了危险，这时我才松了口气。

晚上我仍守在小孔身边。

小孔脱离危险后，连医生也说，是我的精神感动了上帝。

手术后，医生自己也承认：真玄！刚开始抢救时，连方案都来不及研究。

事故原因大约是胶皮管消毒不好。

43医院一下子就传遍了，西岳庙也传遍了。

15日下午，我才认真睡了三个小时，别人都说，小孔病好后我得生一场大病。

刘西送来桃子和芒果，医生说可以吃。我给小孔吃了两片。不幸的事又发生了，16日发现拉痢疾，真是祸不单行。

要让转传染科，我们不同意，怕传上肝炎，传染科也不收，怕负责任，只好在内三科治疗。

17日晚上，不得不转到传染科，给了一个两人的房间，我也就陪住在里面。

我倍加小心，买了块药皂，每天不知洗多少次手，可不能再传点别的病了。

18、19、20、21日，医院，很少回来。

21日停药，如化验无菌，星期日可出院了。

在那关键的三小时我所感受到的，恐怕连十分之一也没有写出来，我真实地感受了一次失去小孔的打击，我发现我现在更爱她了，当看到她转好露出愉快的微笑时，我心里真是甜蜜蜜的。

这篇日记我始终没敢再看，直到最近在录入日记时才重新翻开，虽说过去了将近四十年，那浮现在我面前的一幅幅画面还是那么触目惊心。好在幸运女神眷顾了小孔，躲过了这次灾难，接着她军调铁道兵的命令也下来了，就在铁道兵即将在年1月1日脱离军队编制之前，调到了北京。

再补充一句，这两篇日记小孔也没看过，我写完这篇文章她才看到，她说细节都记不清了，医院抢救时，她产生一种幻觉，好像进了一间手术室，她躺在手术台上，四面都是灯光……后来就不知道了，醒来时觉得是做了一场梦。

年3月3日整理