挚爱是情感的表达，流淌的是我内心暗潮涌动的关心与思念。

今天直面南京这座城市，是因为最近南京禄口机场爆发的新冠疫情。相关信息新闻媒体均有报道，这里要谈论的也不是对责任人的处理。我想当务之急是加紧防控疫情，尽早恢复她的宁静与平和，让我的关切如往常那样潜藏起来，只不经意间泛起，带出些许神思。

南京，我谓之第二故乡（虽然我的身份证号是开头）。若不是与青春负气，我现在应该也是生活在这座城市中的一员。南京，我喻之时间记录仪，记载了我最青春的时光。很多年前，我在江苏求学，往来最多的城市就是南京。一因她是距学校较近的大城市，二因她六朝古都的魅力。

第一次知道南京，是从毛泽东同志的《七律人民解放军占领南京》中：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”，说的是江形山势，更兼时代鼎新。第一次走近南京，是读香港作家陈娟的《昙花梦》，讲述的是金陵城里的市井生活、江湖奇闻和形色男女。第一次接触南京，是坐火车过长江大桥，看车窗外闪过的巨型钢铁桥架和不远处浩荡东去的江水。再后来，就有了多次的前来，可以深入认识、体味和感受南京，并与之有了莫可名状的感觉。

很多时候南京以“金陵”的名字而广为人知。公元前年，楚威王始在此筑城，置金陵邑。至秦，秦始皇听信术士“金陵有王者之气”的说法，掘其龙脉，改名“秣陵”。东吴时期，孙权在楚金陵邑旧址上修建石头城，并建都于此，改“秣陵”为建业。其后，东晋、南朝、大明、太平天国和中华民国，皆定都南京。故人们称许南京“江南佳丽地，金陵帝王州”。历史的累积、文化的沉浸，在这座城市里随处可见：蔡洲汀绿草、幕府山青烟、征虏亭斜照、秦淮河灯影，鸡鸣寺的庄严、中山陵的肃穆、雨花台的忧思、玄武湖的静谧……择一春日，静静行走在巷陌里弄，仿佛仍能听到冶城里的乒乓交响、朱雀桥边的飞燕脆鸣、中华门前的鼎沸喧嚣……这座历经千载、几遭战火又重生的城市之前世今生交错呈现，一如唐朝包佶《再过金陵》写的：“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁“。说到怀古金陵，我建议有兴趣的可以读一读诗人刘禹锡的金陵组诗。

南京之美，非我拙笔可书。其山水灵秀中，我独爱城市里的法国梧桐。街道两旁，梧桐树虬劲乖张、绿荫蔽日，成为现代都市里一道独特的风景，也是今天南京的城市名片。传说南京城的梧桐树是当年蒋介石为追求宋美龄栽种的，其实与史不符，而且更多的梧桐树是在南京解放后种植的。那或许是人们更愿意关联浪漫爱情故事而着意附会的吧。前几年，一位季姓官员主政南京时，这些梧桐树还遭受过一次破坏。所幸南京市民护树如宝，才保住了这些珍贵的城市遗产。胡适说过，历史是任人打扮的小姑娘。过去一些时候，我们的城市又何尝不“任人打扮”？城市规划建设常常割裂历史传承和人文习俗。习近平总书记“绿水青山就是金山银山”的论述振聋发聩，真心祈愿我们生活的城市更多绿、更宜居！

说起南京，很多人会联想到秦淮香艳、金陵十二钗，或来一句“隔江犹唱后庭花”，好像南京是轻浮的、沉醉的、奢靡的。可《玉树后庭花》不是陈后主所作吗？王濬楼船沿江而下，不也是“十四万人齐解甲”般地“降幡出石头”吗？同样是向佛弘法，有生公庭下“鬼神听”，也有梁武帝“同泰赎身”闹剧，因人而非城市而异。东晋时，出身金陵大族的谢道韫在会稽城破时怒斥海盗孙恩的表现，远比只会“埋首问道”的丈夫王凝之强多了。清末明民初，秦淮八艳之一的柳如是嫁作江南士林领袖、南明高官钱谦益侧室。清军攻陷南京时，柳如是劝钱谦益投水殉国，并“奋身欲投水”，而钱谦益却说“水太冷，不可下”，后终降清。平日里柔糯，关键时刚硬，或成了南京人的性格。在南京大屠杀纪念馆观瞻时，我为惨遭日寇戕害的三十万同胞悲愤，也因看到遭受苦难后重新振作且建设得越来越好的城市而高兴。每年12月13日公祭日的警鸣，是对逝者的告慰，前事不忘，更是开启新生活的宣言。

有一段时期，我住在南京，大概是原来的南京化工大学一带。每天早上，我坐公交车出水西门去工厂实习锻炼；晚上回来与同学三五成群到附近夜市大快朵颐。砂锅、炸萝卜丝饼、臭豆腐、毛鸡蛋、鸭血粉丝……平日里肚子油水少，所以样样都吃得如珍馐般津津有味，至今回味起来仍是垂涎欲滴！唯一不喜的是响油软兜，虽是南京名菜，因为学校食堂几乎顿顿供应，所以吃得有些倒了胃口。到了期盼的周末，一早就出门去，兴奋地穿行在城市中。逛夫子庙、游秦淮河，去磁器口儿穷游猛吃，到中华门坐看落日斜照，在孝陵卫街听情语呢喃……那是一段精力外溢、无忧无虑的日子，仿佛人生的时光可以无穷无尽地挥霍。工作后，或因公或因私，我几次来南京，无论是好友相聚小酌，还是携子观光揽胜，都不自觉将自己定格到那段盲目、零乱但简单、质朴的时空中。

印象深刻的还有浦口。浦口位于长江北岸，与南京主城隔江相望，现在是南京的一个区了。南京长江大桥建成前，从北方去往南京、上海方向的火车需要在这里用渡轮摆渡过去，到南京站换乘；反之，从上海、南京到北京方向，也要先坐渡轮过江，再由浦口登车。所以，北京经天津过徐州去南京的那条铁路线称为“津浦线”，而不是“京宁线”。朱自清在《背影》中写父亲送别他的地方，就是浦口火车站。南北往来时，我曾两次经由浦口火车站，至于其中缘由，已经记不得了。那时的浦口火车站与朱自清文章中描述的总体面貌差异不太大，一道道铁轨自远方而来又延伸而去，铁轨路基与月台相差约半人高，站台上有钢铁支架撑起的候车棚，只是火车头从民国时期的蒸汽机车换成了内燃机车。这场景本就极易引人伤感，再看到“父亲”穿过铁道、月台时“用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，作者自是眼泪“很快地流下来了”。其实，年少时，我也极少为离别、思念、追忆等所扰，及至长大，逐渐感悟漂泊游荡的愁苦、亲情友情的珍贵和生活的不易，慢慢体会到每一段时光都是人生不可回溯的经历。

这些年，我走过很多城市，除了定居之地，南京是心理距离最近的，令我梦牵魂绕。思绪与惦念，时如江南梅雨时节的雨丝，密密的，剪不断、理又乱。

谨以此文献给我生活在南京的新友故交，祝大家健康平安！

年7月30日于返京航班，此文刊于《中国信用卡》年第9期