我们班维护的岗位有一些是在厂外的山坡上，走过去得花大半个小时。山上有各种树，比如桑树，到了夏初，树上挂着星星点点黑紫的小桑葚，这些桑葚是山上的麻雀吃过一轮的，我们在树下仰着头寻着熟透了的吃，比市场上买的多一点雀跃的心情，仿佛更好吃一点似的。那里还有山楂树，杏树，柿子树，花椒树……

曾经有两棵无花果树种在岗位操作室的门口两边，叶子繁盛浓密，绿荫如盖。无花果的结果期很长，横跨整个盛夏，我们只要在门口停步抬头张望，有人就会到屋后的院子里寻出来一个长竹竿，把果子拧下来递到手里。无花果绿莹莹的果皮，红殷殷的果肉，像是盛着蜜一般浓厚的甜。我们会在树下聊几句闲天，关于天气，工龄，退休，甚至是老家何处，两棵果树缘何而来。时间那会儿像是忽然变慢了，慢到一回头能看见时间真快。隔年忽然发现四处草木茂盛，唯独两棵无花果树寂寂无声，岗位上的人说去年冬天太冷，无花果树没抗过来冻死了，这也才发现聊过天的人已退休了两个。

那年最冷寒流零下二十多度，让人记忆深刻。我们班里整宿地在现场忙，用蒸汽带一台表一台表地吹开冻住的管线，隔壁班长在现场时间最长，脸竟冻到微微发肿青紫。装置安然无恙地顺利运行下去，想不到这样粗壮茂盛的两棵大树竟再也不能发芽。最近听说隔壁班的班长在家里病休了一阵子了，咋一听觉得诧异，因为那么粗犷的一个人，一副生猛不忌的样子，像是水浒传里的绿林好汉。如今竟休了病假，中间像是漏掉了什么环节对接不起来。

那个冬天死的不仅仅是这两颗无花果树，还有食堂后面大片的无花果林。这片无花果没有粗壮的主干，蓬蓬乱乱地胡乱蔓延，每年果子都随便结在低处，伸手可摘。在食堂吃饭搭配水果，但我们吃完饭还要到这里打个转摘个无花果吃。来这里认识或不认识的，重点都是彼此指引找到那个隐藏的熟果，这让人有一种“我们的”无花果树之感。果林边有五六只晒太阳的野猫，等我们用剩饭投食，或爱理不理，或谨慎怀疑。如此闲散的片刻，人似乎从工装下面脱离出来，做梦般恍惚发呆一瞬，不知魂游何处。无花果林消失之后，半生不熟的人们和猫群也隐于各处，像是从来未曾出现过。

山上的土质因为常年腐植，肥沃而蓬松。班上的同事大江竟萌出来要在楼顶养花的心思，这心思竟不是空想。于是几百斤的土一车车地拉回来，一点点地过筛，再一点点地运到五楼楼顶。再到现场去寻了废弃的塑料桶，中间一剖两半，约有一抱之粗，深深浅浅做了十来个容器，在里面种上了辣椒，丝瓜，小西红柿。大家一时都兴奋起来，往楼顶窜进窜出，甚至引了一根水线到楼顶，配置了晒水的大桶，竟还放置了一把小凳子。我们是轮番值班，交接浇水事宜，叮嘱大风大雨时，小花盆想着搬到屋里，凡此种种。但盆栽们只是勉强生长，没有精神。屋顶都是水泥，夏日暴晒，植物其实耐不住，秋天结疏疏落落的果子，也是尽力一场了。

后来班里的人一个一个退休走了，只剩三人。大江是其中之一，他痴爱钓鱼，在朋友圈里写“一丈青竹一丈线，一点猩红碧水间。一生垂钓何时休？一春去了一春还！”挥洒的畅意之下，却是身体大面积重度过敏，遍寻各地名医查不出病因，他即便用研究钓鱼的耐心与韧性来应付这场病，奈何三年来确诊不了只能服用激素控制症状。他说自己想得开，继续在班里养昙花，提醒花开去看，因为昙花一夜之间的端丽大气之美，很容易错失在实验室空无一人的寂寂黑夜之中。

班里去扔垃圾要经过一段山坡修整出来的路，路边长着很多酸枣枝和荆条，春末时空气里弥漫着微微清甜的香味。我和彤彤会在这条路上散一会步。春风从脸上、手臂上穿过，温而干，月亮大而圆地在装置上悬浮，一切显得那么安静而舒展。我们会说起很多久远的事，那些曾经因为不懂或者不解，我们错过的一些本该美好的日常，当时只道是寻常，后来才明白人生无数来不及好好体会便已错过。她父亲已过世多年，可一直在她心里的隐秘之处。这样的话，似乎在哪里说都不太合适。面对面正襟危坐着说，于我们都太重了，若是平常时分，并不容易张嘴——因为我们都惯于急着赶往下一刻。

偏偏此时最能感觉到天空疏朗，草木在旁，均都静静守候，默默无言，而这样的情形，我们的言语都离自己近一点，感觉得到另外一个人就在身旁。所谓无所求未必不可得，就是这样的时刻吧。

后来，彤彤调走了，酸枣和荆条都因为整修铲除干净，就连垃圾场也废弃不用。生命里的事，谁能给谁一个凭准呢。月亮仍旧在装置上悄然升起落下，春风仍旧年年来拂面，草木盛衰皆有其意，那些过去的才构成了人生，而未来将得到的和要失去的，早已经写好了，等我去经历和告别。面对未来，人和草木都是一样的。