来源：烧伤超人阿宝（ID：shaoshangchaoren）

小时候，爸爸妈妈一直担心我有一天会被饿死，因为我生在农村，却天生就种不了地。

我们家是几代贫农出身，爷爷小时候双目失明，奶奶去世的很早。爸爸妈妈很早就撑起了整个家庭。

家里好不容易盖起来的新房，爸爸让给二叔结了婚；到三叔结婚的时候，家里实在盖不起房子了，爸爸妈妈就把老宅让给三叔结婚，自己则到亲戚家借住。

这一借，就是好几年，我和两个姐姐，生在三个不同的地方。直到我出生前，爸爸妈妈才终于攒够钱给自己盖了房子，我们才终于有了自己的家。

我的童年，让父母操碎了心。我自幼体弱多病，好几次差点夭折，感谢党和政府，感谢现代医疗技术，让我终于长大成人。

身体弱一些也就算了，我还对很多东西过敏。

我对鸡鸭鱼肉鸡蛋牛奶鲍鱼海鲜统统不过敏，我过敏的东西，恰恰是农村里最常见的东西：玉米叶，玉米须，小麦芒，小麦叶，诸如此类。

每年农忙的时候，全家人都累死累活的干农活，我却得小心翼翼的躲着走，一不小心碰一下玉米须之类的东西，浑身就会起一堆大红疙瘩，痒的死去活来，抓的鲜血淋漓。

父母给我想尽了各种办法，什么偏方秘方都试过了，连十里八乡巫婆神汉的符咒都试过了，统统没用。

那时候，我爸妈简直愁坏了：农村孩子种不了地，将来他可咋活啊？

每次妈妈愁眉苦脸为这事儿抹眼泪的时候，爸爸就安慰她：老天爷饿不死瞎眼的家巧儿，备不齐这孩子能考上大学呢。

那时候在爸爸眼里，我就是只瞎了眼的家巧儿。

他说我备不齐能考上大学，在那个年代，就和现在说这孩子备不齐会中一个亿的彩票差不多一个意思。

事实上，和我一起上学读书的那一拨农村同学里，我是唯一一个考上大学的。

在80年代，考大学是件很难很难的事情，对优质教育资源极度匮乏的农村孩子来说，那更是难上加难。

我们在文学作品中，经常读到贫困农村小学的老师如何兢兢业业，如何甘于奉献，如何甘为人梯。

现实和文学，其实有非常大的差异。

我们小学的老师，基本都是民办教师，他们没有正式的国家编制，仍然属于农民。他们一边在农村种地，一边给孩子上课，薪资待遇非常微薄。

至于学历，基本都是中学毕业，有的甚至是初中毕业。

从小学三年级开始，我就经常在课堂上站起来，公开纠正老师的教学错误。作为课代表，我还得时不时的在老师忘了上课的时候，去办公室提醒老师来上课，有时候甚至需要把老师从睡梦中唤醒。

农忙的时候，有的老师还会直接拉着全班孩子，到自家地里给自己干活。

尽管如此，小学的回忆总体而言还是很愉快的，因为几乎所有的老师都很喜欢我。

喜欢我的原因很简单：我学习好。

我们那时候考试，根本没有试卷，都是老师拿铅笔在黑板上出题，我们在下面作答。每次考试，老师在黑板上把题目出完，我也就差不多交卷了。

读小学的时候，我的身体很瘦弱，但在校园暴力根本不算个事儿的农村小学里，几乎没有人敢欺负我。

有一次，一个高年级的孩子欺负了我，我们班主任知道之后，怒气冲冲的冲到对方班里，不管正在上课的老师，把对方揪出来拳打脚踢狠揍了一顿。对方老师了解了情况之后，又上去抽了自己学生几个嘴巴。

小学毕业后，我考上了镇重点中学的重点班，在那里，我第一次接触了一个群体：复读生。

那时候，很多孩子在初三毕业中考铩羽之后会选择复读，其中有一些选择从初一开始复读，把整个初中再从头到尾读一遍。

我们那个所谓的重点班，只有三分之一的孩子是小学升上来的，还有三分之一是复读的，另外三分之一，则是各种关系户想方设法塞进来的。

那些复读学生，成绩都很好。事实上，正因为成绩很好，家里才不惜代价的让他们复读。

这些复读生，给我们这些新人造成的压力，是非常大的。当一个班里有一小半学生是复读生的时候，老师讲课的节奏和测试的难度，对我们这些应届生来讲难免就偏难一些。

初一初二学习新知识的时候，在这些复读生的压力之下，我们这些应届生的成绩并不算出类拔萃。但是，到了初三总复习开始之后，复读生的领先优势，就很快荡然无存了。

初中毕业，我考上了县重点高中。

这时候，在人生道路的选择上，父母和我第一次产生了重大分歧。

父母想让我放弃读高中，和大姐一样去考中专，从此离开农村，安安稳稳找一份工作。

而我坚持要上高中，考大学。

一直对我宠爱有加的父母，表现出来前所未有的强势和固执；一向乖巧听话的我，则进行了前所未有的激烈反抗。

经过激烈而漫长的对抗，这场父子间的战争，最终以父亲的妥协而告终。

父亲叹着气对我说：路是你自己选的，将来你千万别后悔。

三十多年后，当我回首这段往事的时候，我不得不承认：父亲当年的决定，才是正确的。

让我重新选择一次的话，我大概会遵从父亲的决定。

如果让我站在父亲当时的位置给自己孩子做选择的话，我大概会做和他同样的选择。

当时的我，心高气傲，初生牛犊不怕虎。

当时的我，根本不知道高考的独木桥有多么狭窄，根本不知道高中的竞争会有多么残酷。

我所就读的那所县重点中学，集结了全县最好的学生。

有资格进入这个学校的，无不是各乡镇重点中学最优秀的孩子。

我们那一届，有四个应届班，和三个复读班，每个班大概七十个学生。

在我进入高中的时候，这个学校每年能考上本科的人，从来没有超过二十个。多的时候十几个，少的时候甚至是个位数。

专科加高中中专的考取人数，与本科数量差不多。

如果让我再重新选择一次，我真不敢确定自己有勇气做出同样的选择。

到了高中我才知道：我其实一点都不够聪明。

因为，我身边的孩子，在初中阶段全都和我一样，是各乡镇重点中学最聪明最优秀的孩子。

不仅聪明，他们的勤奋刻苦程度，也令人望尘莫及。

我的高中同学，大部分都是农村来的，他们家庭所在的村子大都离学校很远，动辄几十里地，所以他们很多人只能住校。

学校的住宿生活条件之差，是现在的孩子难以想象的。几十个孩子挤在一个大房子里，还得分上下铺。

他们每月回家一次，用自行车运来一麻袋的煎饼和一大罐子的咸菜，这就是一个月的口粮。

家庭条件好的孩子会有一些零花钱，偶尔改善一下生活。大部分家庭困难的孩子，一个月就靠啃煎饼就咸菜过日子。

相比而言，我条件好一些，因为学校离我家比较近，可以在家里吃饭。每天晚上，我上完晚自习后，在没有路灯的情况下，摸黑骑车经过两个村庄，一个小树林，两个陡坡，再加一条小河，回家休息。

第二天一早，再骑车经过同样的路线，去学校上晨读。

上高一那年，我不到十四岁。我的同学，大都十五六岁的样子。

我本以为自己足够勤奋足够聪明，等我进了重点高中我才知道，有那么多人比我还勤奋比我还聪明。

那些每天吃煎饼就咸菜住大通铺的同学，学习起来就像一台台疯狂运作丝毫不知疲倦的人形机器一般。有的同学凌晨两三点不睡，有的同学凌晨三四点起床。熬夜学习的同学和早起学习的同学，经常能碰到一块去。

而我，在这些聪明勤奋刻苦到极致的同学中间，是那么的平庸。

我已经很努力了，但是他们比我还努力；我已经很勤奋了，但是他们比我更勤奋。

这世上最可怕的事情，就是那些已经比你聪明的人，比你还勤奋，比你还努力。

读到高二上学期的时候，我已经几乎要绝望了。

那时候，即使不考虑复读生，我的成绩在学校应届三个理科班二百多人中，也仅仅是第60名开外。

爸爸当年的担忧，完完全全变成了现实。我这个名次，在当时看起来根本没有任何考上大学的希望。

更可怕的是，我已经确定这就是我所能达到的极限了。

我已经竭尽全力的努力，我已经竭尽全力的勤奋，但是，数理化试卷上的那几道决定最终名次的拔高题，我就是做不出来。

对照答案的时候，答案的每一步我都能看懂。但是，在我的脑子里，就是死活不能把这些步骤拼成一个整体，就是无法真正理解和消化这些难题的解题思路。同类的题目稍微换个样子摆在我跟前，我还是做不出来。

我几乎绝望的意识到：这些难题，超出了我智力和能力之所及。我和那些前几名的同学之间，横跨着一个智力和天赋的天堑。而且，我看不到凭借自己的努力能克服这个天堑的希望。

高二期中考试结束以后，我父母到学校拜访了我们班主任。在问到我前景的时候，班主任老师很委婉的说：

好好努力，超水平发挥的话，说不定能考上中专。

那段时间，我每天都能感受到父母的焦虑和不安，背着我的时候，他们已经在想着如何给我攒钱，在为我的将来做谋划。

在我面前，他们装作一若无其事的样子，怕我有压力。

在他们跟前，我也装作若无其事的样子，怕他们知道我有压力。

高二上学期期末成绩出来之后，我对高考已经彻底绝望了。

那天晚自习课间休息的时候，我坐在操场的一个角落里，偷偷的抹眼泪。

用一句现在流行的话说，我当时差不多想要从此“躺平”了。

但最终，在上课铃响起的时候，我还是擦干眼泪，再次走进了教室。

那一刻，我下定了决心：我要努力到最后一刻。

哪怕结局已经注定，我也要努力到最后一刻。不然，我何以面对父亲的白发，何以面对母亲的眼泪，何以面对自己的抉择。

如果注定要输，那就做个悲剧的英雄吧，而不是一个可耻的逃兵。

不会的题目，我一道一道去啃。一个步骤一个步骤的研究，一点点的理解，实在理解不了，就硬记下来。

别人一晚上能做一套卷子，而我有时候一晚上都在研究同一道题目。

这样的日子，又过了一个学期。

高二下学期的一个晚上，我辅导书上看到一道物理题目，我清楚的记得，那是一个在平衡杠杆上物体相撞的题目，在各种解题方法中，有一个方法超级简单：将其视为一个整体，则系统未受外力，重心不会改变。

这个题目并不难，我会做。这个答案，我之前看到过，原理也知道。然而我脑子里，就是无法把几个不同的物体，真正抽象成一个整体。

然而，那天晚上，非常神奇的，在示意图上几个物体中间的空白中，我似乎看到了一个虚幻的点，那是这个系统的重心。

突然之间，我的脑子里如同被闪电劈过，之前那些我竭尽全力都无法拼在一起的知识碎片，突然在刹那间自行拼接成了一个整体。

我感觉浑身燥热，于是站起身来，走到操场上，让冷风吹在脸上，让自己平静下来。

我的脑子，如同喷发的火山，如同沸腾的岩浆。

挡在我面前的那堵难以逾越的高墙，轰然坍塌。

等我回到教室，再一次打开数理化参考书的时候，我发现一扇大门已经为我悄然打开。那背后的景色，是如此的美丽动人。

那一刻，梵乐响起，优昙花开，我顿悟了。

昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。

苦心人，天不负。

从年级前一百名到年级前十名，我名次的上升几乎没有过渡期。

到高考前的时候，班主任对我的评价，已经由“超水平发挥有希望考个中专”，变成了“正常发挥应该能考上本科”。

我们高考的时候，考试时间是每年7月份的7、8、9号三天。

当班里后面黑板上的倒计时结束，我们终于走上高考考场。

高考的地方，离我们学校有几十里地，学校包了公交车带我们到考试地点，提前入住考场附近的旅馆，准备考试。

安排床位的时候，几个成绩最好的尖子生，安排在僻静的小院里。成绩最差的那些，则睡在紧靠马路吵闹不已的房间。

没有任何人觉得这种安排有什么不对。

考前，带队老师下了一个死命令：考试结束绝对不许对答案。

很快我们就明白了老师这么做的原因。

数学考完之后，一个同学忍不住和别人对答案。正好被我听到了，我就顺口说了一句：那两个根有一个是虚根，得舍弃，你给忘了。

这大概是我这辈子做过的最令我内疚的事情之一。

那个题目，其实分值不高。但我这位同学当时脸色煞白，呆若木鸡。

过了一会，我看到，他蹲在门口嚎啕大哭。

这位同学成绩本来和我不相上下，最终成绩，他比我整整低了40多分。

几乎每一门功课考完，都会有同学崩溃失控。有好几个平时成绩很好的同学，最终倒在了高考这最后一关。

高考的那三天，我几乎都没有睡着。

我谈不上自己当时是什么状态。

我睡不着，但似乎并不紧张。晚上躺在床上，我安静的闭着眼睛，把明天要考科目的知识，从脑子里一遍遍的过。

整整三天时间，我几乎没睡觉，但我一点不困，一点不累，相反，我精力始终无比旺盛，精神始终极度集中，我思路始终无比清晰，而且冷静到连我自己都觉得不可思议。

那种状态，很神奇，无法描述。

高考，是我高中三年，发挥最好的一次考试。

但是，考完最后一场走出考场的一刹那，我突然觉得自己站都站不住了，觉得整个人的精气神都已经彻底耗干抽空了。

我已经，竭尽全力。

那一年，我的成绩是全校第二名，这是我高中三年最高的名次。老师可惜我的志愿报低了，但我已经根本顾不上遗憾了。

出成绩和分数线的那天，爸爸喝醉了。

老天爷，终于没饿死他家这只瞎眼的家巧儿。

那一年，我们学校的本科录取人数史无前例的超过了20人，我们校长兴高采烈的在学校门口放鞭炮庆祝。

此外，我高考那两年，全国高校开始扩招，很多本来没有机会读大学的同学，包括那名心态崩溃发挥失常的同学，最终以专科委培等方式，进入了大学校园。

不久后，我带着简陋的行李，来到泰山医学院的门前，开始了自己的大学生活。

那一年，我不满17岁。

也许，在很多人眼中，我的母校不够好。比不上北大清华，比不上和。

但是，对于我这样一个资质平庸的农村孩子而言，这已经足够好了。

而我的人生，也从这里再次出发。

此后，东瀛留学，北大读研，京城行医，直到今天，成为全国最顶级科室的专家级医生。

我资质平庸，但我始终在努力。

-End-

“今晚时间”开通

点击