在从上海飞往舟山机场的飞机上，我与上海小普陀寺的主持慧泽法师聊了一路。我把自己的苦恼告诉慧泽，慧泽说：“人人都想两只手紧紧抓着不放，唯恐松手就会失去。特别是生存，这是抓着不放的最好理由。真的松开两手，你就不能生存了吗？”

慧泽看着我。

我没有回答。

他继续道：“其实，只有你两手空了，你才有机会，你才能够，去抓你内心里，真正想要的东西。”

（慧泽法师）

一

到普陀山，对慧泽而言，是回家。

慧泽，就是在普陀山，出家的。

他的叔叔，一直就是普陀山的和尚。

慧泽没有出家时，一直跟着父亲在岸上住，父亲还是一位领导干部。父亲去普陀山探亲，幼小的慧泽非常喜欢在叔叔所在的寺院玩耍，叔叔也非常喜欢慧泽。

文革期间，不得已，叔叔还了俗。

改革开放的春天来了，叔叔又从岸上回到了普陀山，做起了和尚。

有一天，叔叔去找慧泽的父亲，说希望带慧泽到普陀山出家。父亲说：“慧泽已经大了，这件事情，你应该问慧泽才是，只要他愿意。”

叔叔去问慧泽。慧泽立刻就答应了。

然后，渡海，去了普陀山。

（上海，普陀区，玉佛寺）

二

在普陀山住了些时日。叔叔送慧泽去上海玉佛寺的佛学院学习。

玉佛寺在上海的西北，普陀区。

在佛学院毕业后，慧泽就留在了玉佛寺。

要说这玉佛寺，本来就与普陀山有渊源。

清末，普陀山僧人慧根，云游各地，行脚五台山、峨眉山，从西藏入缅甸，得玉佛五尊。携至上海，留卧佛、立佛两座于上海，其他三尊运至普陀山供奉。有上海信众建玉佛寺，供奉玉佛。年，寺庙落成，慧根法师，不久圆寂。

现在，我身边的慧泽，正在上海浦东川沙筹建一座寺庙，叫“小普陀寺”。川沙就在海边，那里马上要建设一个大型游乐园：迪斯尼。

慧泽说：“小普陀寺就在迪斯尼乐园旁边。”

（照片：上海，浦东新区，小普陀寺）

“好位置。”我笑了，说：“从普陀山到上海普陀区，再到小普陀寺。看来，你与普陀有缘。”

“我也这么想。”慧泽道，“‘普陀’是梵语，来自佛教经典《华严经》。说观世音菩萨在一个叫做普陀洛迦山的地方修行、讲法。西藏有一个布达拉宫，布达拉的发音，就是普陀洛迦。”

这对我而言，是头一回听说。

后来查资料。有一位慧苑和尚，著《新翻华严经音义》卷下：“此翻为小花树山，谓此山中多有小白花树，其花甚香，香气远及也”。此山，被定为现今印度西高止山南段，秣剌耶山以东的巴波那桑山（papanasam），位于提纳弗利（Tinnevery）县境。我国藏族僧人多罗那他（公元--）名著《印度佛教史》记载：优婆塞寂光、月官，曾到此山巡礼。这里，“优婆塞”是梵语，就是在家修行的男居士。

远在印度的观世音菩萨，怎么到了中国的普陀山呢？

三

这个问题，在从舟山到普陀山的渡轮上，得到了答案。

渡轮上在放映关于普陀山的介绍。北宋年间，日本僧人慧锷，到五台山朝拜修行。临回国时（公元年），想带走一尊观音圣像，寺院法师不允许。于是，慧锷就偷走了观音像。走海路回国，途经普陀山附近的海域，狂风暴雨，海洋里的浪花突然变成一朵朵铁质的莲花，船自然是走不了。

慧锷明白，观音像不愿意东渡日本，就靠岸普陀山。慧锷身边没有香火，就用浸满油的布条缠在手指上，点燃布条，燃指供佛。不久，风平浪静。慧锷将观音像供奉在当地张氏的家中，启程回国。

从此，普陀山慢慢发展成为专门供奉观音的道场。

如此看来，慧锷法师，可以说是普陀山的开山祖师。

不过，我不相信慧锷会去“偷”观音像，更不相信五台山的法师“不允许慧锷带一尊喜爱的观音像回日本”。佛法讲究因缘，慧锷见此观音像，心生欢喜，表示他与这一尊观音像有缘分。

所以，我相信，五台山的法师肯定是答应了慧锷的请求。

至于慧锷在普陀山海域，遇到了铁莲花，后来，将观音像留在了普陀山。我是相信的。

但是，观世音，真的是因为喜欢普陀山，而不去日本吗？

慧锷，不也是出于好心，要回日本弘扬佛法吗？

四

后人在慧锷上岸的地方，建了一座寺庙：不肯去观音院。

这“不肯去”三个字，按照纪录片的讲述，便是观音不肯去日本之意。

现在，我就站在不肯去观音院的门前。

站在此处，就能够听到澎湃的海涛声。沿着门前的台阶，一路走，路很崎岖，不多久，就到了海岸边。礁石林立，远处看起来静悄悄的海浪，扑到眼前，一个个撞击到坚硬凌厉的礁石身上，粉身碎骨，化作大小不一的水滴，落下去，回到了大海的怀抱，渐渐远去，又蓄势回来。

礁石林中，有一个很大的豁口，导游说这是“潮音洞”，传说观音菩萨在对面的珞珈山上修行，修行圆满之后，一脚跨到普陀山上，就呆在这个洞里修行。还说，有一年，有一位老人来普陀山敬香，走到此处，人太多，一失足，掉了下去。大家都认为他没命了。结果，救上来，毫发未伤。于是，后来，很多人想成正果，纷纷到此主动跳崖。

老曹对我笑笑，说：“要不要试一试？”

“不敢，不敢！”我连连摆手。

渡轮上的纪录片，我模糊记得，慧锷就是在此处上岸，在潮音洞里躲避风雨，燃指供佛的。

（照片：潮音洞）

我站在这礁石林立岸边，听到这惊心动魄的涛声，随时感到，一瞬间，自己就会坠落到崖下，化作碎片一般的浪花。

那狂风暴雨、饥寒交迫中的慧锷，还能想到、做到燃指供佛，这要有多大的定力！

我转身，往回走。

走上另一条路，路边有一些长廊，廊内供奉着很多各种造型的观音像，是日本寺庙赠送给普陀山的。

当初，那尊五台山来的观音像，不肯去日本。后来，这些日本的观音像，怎么肯来普陀山呢？

五

惠泽指着不远处的海滩，说：“你们去那边百步沙走走，晚饭，我不跟你们一起。”

转身离去。

我们看到平坦的沙滩，平静的海水，终于找到了些安全感，转而，变作兴奋，纷纷脱了鞋子，呼喊着，朝沙滩奔去。

（照片：百步沙）

一座偌大的礁石，仿佛一座突起的山，将整个沙滩分成两个部分。人们自然分群，在两个沙滩上，与波浪嬉戏，拍照留影。

那座山一样的礁石，刻着“回头是岸”四个大字。

我坐在礁石上，仰望这四个大字。

低下头，沙滩上的人影攒动，距离远的缘故，变得很小。

往大海远望，远处的珞珈山，观世音菩萨修行的地方，静静地躺在那儿。想起导游的话，那个珞珈山，从远处望，仿佛一个躺着的观音像，头、颈、胸、腹、脚，应有尽有。此时细看，无不形象。

那个修成正果的观世音，从远处的珞珈山回到了普陀山，就是“回头是岸”的意义吗？

那个在普陀山出家的慧根，肯定也来过此处，看到这“回头是岸”四个大字。

他找到“岸”了吗？

六

慧根去了五台山。

他知道，普陀山的观音像来自五台山。

他也许去了慧锷曾经修行的寺院。

也许慧锷修行的那座寺庙，早已经化作尘土。慧根看到的，是一丛丛盛开的、五颜六色的格桑花。

五台山是一个显教、密宗云集的地方，慧根一定认识了不少藏传佛教的喇嘛。喇嘛们肯定给他讲了莲花生大师的故事。

印度有一个叫“奥金”的小国，国王很善良，有人左眼瞎了，来求他，他就把自己的左眼睛挖了，送与此人。不久，他的独子遭遇不测。悲痛之时，连年天灾不断。

观世音菩萨看到此景，就请阿弥陀佛帮忙。阿弥陀佛吐出一道红光，射向印度丹那湖中的一朵莲花，这朵莲花立时开放。随后，阿弥陀佛的心中射出一支直立的金刚杵，金刚杵里有一个“施”字，立于怒放的莲花之上。不久，金刚杵化为一个小男孩。

与此同时，国王冒险去了一趟深海，见到了龙王。龙王送给了国王一颗“愿望宝石”。国王试着许了一个愿，刹那间，他那早已经瞎了的左眼，见到了光明。他路过丹那湖时，看到一朵莲花上端坐一个闪闪发光的小男孩。国王问小男孩，从哪里来。

小男孩说他无父无母，是阿弥陀佛和观世音菩萨的化身。

国王非常高兴，就收了小男孩为“太子”，取名“莲花生”。

莲花生长大后，国王想把王位传给他，还把那颗愿望宝石交给他，说：“这颗宝石能够实现你所有的愿望。”

王子拒绝了王位，也拒绝了那颗愿望宝石。

他说：“我所见到的，都是愿望宝石。”

他请父亲张开手。

父亲右手里攥着本想传给王子的宝石，于是，他摊开左手。

随即，一颗，一模一样、闪闪发光的愿望宝石，落在里自己的手心。

后来，莲花生离开了王宫，来到中国的西藏，建寺传法。

据说，莲花生还到过山西的五台山，学习天文历法。

我想，在五台山，听完了莲花生大师的故事，慧根和尚，便启程去西藏。

慧根去的时候，布达拉宫，早已经就在那里。

其实，莲花生大师去西藏拉萨的时候，那是公元年，布达拉宫就已经在那里。

公元年，统一西藏的松赞干布为了迎娶唐朝的文成公主，在玛布日山上修建了宫殿。松赞干布把观世音菩萨作为自己的本尊佛，所以就用佛经中所言观世音菩萨的住地“布达拉”，来给宫殿命名，称作“布达拉宫”。

在那个叫布达拉的地方，在那个观世音修行的地方，慧根一定看到了不少观音像。

不久，慧根去了缅甸。

七

慧根回国后的事情，我都已经知道。

可是，他出国的这段经历，我是一无所知。不象唐朝的玄奘，到西天取经，回来写就经历，出版发行。后世的我，还能知道个大概。

我猜想，他一定去了印度的巴波那桑山（papanasam），观世音曾经修行的普陀洛迦山，看见了满山的小白花树。

《华严经》里，善财童子听说观世音菩萨在普陀洛迦山修行，就去找。“至于彼山，处处求觅此大菩萨，见其西面，岩谷之中，泉流萦映，树林蓊郁，香草柔软，右旋布地，观自在菩萨，于金刚石上，结跏趺坐，无量菩萨，皆坐宝石，恭敬围绕，而为宣说，大慈悲法”。

原来这山中有这么多的宝石，菩萨们都拿宝石当板凳。无怪乎莲花生大师，随手随时，示现宝石。

慧根见到观世音菩萨了吗？

我不知道。

八

我知道，慧根带回了用宝石做成的五尊佛像。

三尊佛像，运至中国的普陀山，那个海岛。

留下两尊佛像，一坐、一卧。在上海，建起玉佛寺。

寺庙建成不久，慧根就圆寂了。

大概，他找到了，自己的“根”。

九

我知道，观世音没有让慧锷带走她的像，她留下了慧锷的欢喜，而让慧锷带着自己的心，在没有铁莲花的、风平浪静的海面上，安然回到了日本，回到了家。

十

我知道，在普陀山出家的慧泽，后来去了上海的玉佛寺，见到了慧根带回中国的两尊玉佛。

后来，慧泽到浦东川沙，那个上海市，或许是中国，未来最热闹的地方，建起了清静的“小普陀寺”。

十一

无论慧锷、慧根，还是慧泽，辗转世间的，可能是锷、是根、是泽。

如如不动的，始终是那个慧。

那个慧，是如何生出来的呢？

大概，是从莲花里生出来的吧。

莲花，又是从哪里生出来的呢？

它本来就在那里啊。

不过，阿弥陀佛的舌头，让莲花怒放了。

阿弥陀佛的心里，幻化出了“金刚杵”。

金刚杵里，有一个“施”字。

十二

我曾今在少林寺买了一本诗集，看到，一位没有名字的尼姑，写的一首诗——

尽日寻春不见春，

芒鞋踏遍岭头云。

归来笑拈梅花嗅，

春在枝头已十分。

是记。

年5月26日星期六武汉昙华林

后记

我因为腰椎病犯了，坠落在武汉市武昌区一个叫“昙华林”的地方，不得离开。

我时常会一手撑着腰，佝偻着，在昙华林中穿行，看着清朝的老屋，民国的旧宅，走来走去的人群，发呆的懒猫，还有一边卖着盗版碟片、一边听着大悲咒的老太婆。

我知道，这大悲咒，是观世音菩萨的咒语。

我试图理解，让我不得离开的昙华林。

郭沫若曾经来过武汉，他认为“昙华林”应该来源于“昙花”，古时候，“花”与“华”相通，昙花就是昙华。

我在“百度百科”找到一个关于昙花的传说，很唯美，全文录下——

昙花原是一位花神，她每天都开花，四季都灿烂。

她爱上了每天给她浇水除草的年轻人。

此事给玉帝得知，玉帝于是大发雷霆要拆散鸳鸯。玉帝将花神抓了起来，把她贬为每年只能开一瞬间的昙花，不让她再和情郎相见，还把那浇水的年轻人送去灵鹫山出家，赐名韦陀，让他忘记前尘，忘记花神。

多年过去了，韦陀果真忘了花神，潜心习佛，渐有所成。而花神却怎么也忘不了那个曾经照顾她的小伙子。她知道每年暮春时分，韦陀总要下山来为佛祖采集朝露煎茶。所以，昙花就选择在那个时候开放。她把集聚了整整一年的精气绽放在那一瞬间，希望韦陀能回头看她一眼，能记起她。

可是千百年过去了，韦陀，一年年的下山来采集朝露；昙花，一年年的默默绽放。

韦陀始终没有记起她。

直到有一天，一名枯瘦的男子从昙花身边走过，看到花神忧郁孤苦之情。便停下脚步问花神：“你为什么哀伤？”。

花神惊异，因为凡人是看不到花神的真身。如果是大罗金仙，他的头上应该有金光。刚刚从身边走过的，明明是一个凡人，如何看得见自己的真身。

花神犹豫片刻，只是答到：“你帮不了我”。

又默默等待韦陀，不再回答那个男子的话。

40年后，那个枯瘦男子又从昙花身边走过，重复问了40年前的那句话：“你为什么哀伤？”

花神再次犹豫片刻，只是答道：“你也许帮不了我。”

枯瘦的男子，笑了笑，离开。

又一个40年后，一个枯瘦的老人再次出现在花神面前，他看起来已经奄奄一息。

当年的男子，已经变成老人，但是，他依旧问了和80年前一样的话：“你为什么哀伤？”。

“谢谢你这个凡人，在你一生问过我3次，但是，你毕竟是凡人，而且，已经奄奄一息，又怎么帮我？”花神摇摇头，说，“我是因爱而遭天惩的花神。”

老人笑了笑，说：“我是聿明氏。我只是来了断80年前没有结果的那段缘分。花神，我送你一句话：缘起缘灭缘终尽、花开花落花归尘。”

说完，老人闭目坐下。

时间渐渐过去，夕阳的最后一缕光线开始从老人的头发向眼睛划去。

老人笑道：“昙花一现为韦陀，这般情缘何有错，天罚地诛我来受，苍天无眼我来开。”

说罢，老人一把抓住花神，此时，夕阳滑到了老人的眼睛，老人随即圆寂，抓着花神一同去往佛国。

花神在佛国见到了韦陀。韦陀也终于想起来前世因缘。

佛祖知道后，准韦陀下凡了断未了的因缘。

因为聿明氏老人违反了天规，所以一生灵魂漂泊。不能驾鹤西游，也不能入东方佛国净土，终受天罚，永无轮回。

------

在我的印象中，韦陀菩萨是阿弥陀佛的护法。在中国所有的寺庙里，那个笑眯眯的大肚子弥勒佛背后，总是满身盔甲、手握宝剑、威严挺立的韦陀。我从没有想到，这威严肃穆的韦陀身后，还有一段凄迷浪漫的故事。

于是，郭沫若认为，昙华林这个地方，应该有一座寺庙。

我转遍了昙华林，都没有找到那一座寺庙。

终于，我在一份手绘的地图上，找到了涵三宫的地名，地图上还说，那曾经是一座尼姑庵。

那一天，我拿着地图，找到了涵三宫。门口晾着各色的衣服，那里已经没有了尼姑，屋里住着普通的老百姓，二楼是一个绘画培训室。

真的很希望，那里走出一个叫昙花的尼姑。

昨天下午，与一位艺术家打电话，艺术家说在普陀山，陪某人朝拜。我知道，此时的教授，如同当年的我一样，两手紧紧地攥着，不肯放开。于是，我写了一个短信给教授：一个艺术家，只有他有时间发呆与思考，而不是每天忙于事务性工作，才会有真正的创造。

今天一早，听黄慧音唱《金刚经》，忽然想写一些文字，标题是“《金刚经》断想”。待我写完文字，才发现，自己写的内容，是“普陀洛迦”。

正是：有心栽花，花不开；无心插柳，柳成荫。

大约，这世界上的事情，都逃不过这“有心”、“无心”二字。

所以，佛陀在《金刚经》里说：应无所住而生其心。

我不知道，教授是否在普陀山的百步沙，看到了礁石山上的“回头是岸”四个大字。

也不知道，教授是否回了头，是否找到了他的“岸”。

我知道，我还没有找到自己的“岸”。

否则，我就不会在这里啰嗦了半天，说什么“回头是岸”。