昔日像一只恐龙爪子一般的昙花花苞，渐渐涨大饱满起来。这几日，马盟将昙花搬进来，只待它开。

这株昙花，养在我家里至少有五年了，是齐齐古筝老师赠与的一片叶子扦插而来的。从一片厚重的叶子起，一年复一年，逐渐枝繁叶茂，到长成森森密密的“昙花树”，却都没有孕育过花苞。一度，我们以为它此生只是一棵树而不会开花了。

今年的某一天，马盟惊喜地叫道：“快来看，昙花长出花苞了！”果然是花苞，银红色一个尖牙，确定并不是萌出的新叶。

便常常去看它，数着日子等待，将到花期又逢冷空气，将它早早搬进室内来。昙花一般在夜里开。然而就在今日早晨，马盟看到它竟然微微张开了花苞，香却没有闻见。

我疑惑它在昨夜独自开过了，没有等我们，悄悄地开过了——多么任性的小东西。不过也许我猜错了。送好女儿回来，闻见一缕清香。我的嗅觉记忆库里还存着小时候闻见的昙花香气，与这个一样——它确实是在开放。

这朵昙花真是与众不同，别的昙花都是夜里开，它偏要璀璨的白日里开放。香气似乎也不那么清幽起来，别有一分理直气壮与坦荡。

我爱它开又怕它开。夜里开，家人都能看见、闻见；白日里开，上班的上班，上学的上学，我又要出门，怕是看不全过程，闻不见最浓郁的香气了。

心有不舍出门去。甫一关门，昙花暗暗地说：“我自开我的花，要你们来看！”